燃え殻

ぼく、仕事の手帳を
21冊全部取っているんですよ。

糸井

らしいよね。うんうん。

燃え殻

21冊あって、6冊、7冊ぐらいは常に置いてるんですよ。
仕事中とかちょっと時間ができたときとかに、
それを読み返すっていうのが、
自分の安定剤というか‥‥
そういう形で手帳を使っているんですね。
日記ではなく、もちろん手帳なので、
予定がもちろん書いてあります。

糸井

書いてあるね、うんうん。

燃え殻

で、その他に、
その日たまたま食べた天丼屋が美味しくて、
でも、その天丼屋多分忘れるな
って思って箸袋が貼ってあったりとか。

糸井

箸袋ね（笑）

燃え殻

そうそう（笑）
結局、長らく行ってないんですけど‥‥
でも、天丼のシミとか付いてて。

糸井

行くかもしれないっていうのが、
何ていうか、自分が生きてきた人生に、
ちょっとレリーフされるんだよね。

燃え殻

はいはいはい。

糸井

でも、行かなくもレリーフとして、
残ってんだよね。

燃え殻

そう、行かなくても残ってる。

糸井

その感じっていうのは、
燃え殻さんの文章を書くってことが
すごく密接ですよね（笑）

燃え殻

あと、その断片みたいな手帳の話でいくと、
あとから振り返ったときに、
そのときの自分の悩みも書いてあったり、
そのとき、うれしかったことは
「超ラッキー」王冠マーク
で書いてあるんです（笑）。

糸井

王冠（笑）

燃え殻

どれだけうれしいんだみたいな（笑）
でも、今見ると、それがたいしたことじゃない。
で、嫌なこともたいしたことじゃないんです。
「この人に来週また会うのか、嫌過ぎる。死にたい」
とか書いてるけど（笑）
今はその人とゴールデン街に飲みに行く仲
になってたり。

糸井

へえ。

燃え殻

なんかその、うん。
悩みだったり関係性が
どんどん変わっていく様とかが見えて、
だから手帳を読み返すんですよね。

古賀

引越しの時とか、捨てようと思ったりとか、
「もうこれ要らねえや」って機会はなかったんですか？
ぼくは同じように、
手帳とかノートとか書き溜めて、
引越しのたびに捨てちゃうんですよ。
なんかリセットしたくなって。
そういう気持ちあるのかなって。

燃え殻

ぼく、物捨てることとか、
人と縁が切れることが
ものすごい下手なんです。

糸井

うんうん。

燃え殻

この小説もそうなんですけど、
その付き合ってた人とは、
縁が切れてるんですけど、
自分の中では終わってないんですよね、
気持ちが‥‥

そういうこと言ってるから、
いろんなとこで怒られるんですけど。
気持ち悪いとか（笑）

糸井

（笑）

燃え殻

話したように学生時代集めてたチラシも、
ずっと取って置いたんですよね。
何だろう‥‥

自分ですらガラクタだと思うんですよ。
でも、そういうのをリセットすると
今までの自分と離れちゃった気がして、
荷物がなくなった気がして、
一歩前に出るのが怖くなっちゃう。

糸井

うんうん。

燃え殻

だから、荷物が多少あったほうが
ぼくは進めるというか、
「荷物はもう軽いほうがいいよ」みたいな
いろいろな人がいると思うんですけど、
荷物が重くないとぼくダメなんですよ。

誰かから言われることもそうかもしれないし、
任されることもそうかもしれないし、
「あの人はこう言ってたな。いつか見返そう！」
とか、そういう気持ちがあったものを
持ってないと多分ぼくは前に進めないから、
絶対一生捨てないと思います。

糸井

そういう個性なんですかね。
ぼくは結構、捨てますね。
あと、捨てられます。奥さんに（笑）

燃え殻

そうかもしれないですね‥‥
本当は捨てても、
きっと何の差し支えもないと、
ぼくもわかってるんです。

糸井

捨てる時に何かあるとしたら、
それは、寂しさです。
で、その寂しさが好きなんだと
思うんだよね。そのキュンとしてるときの、
自分のこう、実在感？

燃え殻

「生きてるー」みたいな。

糸井

あっ昨日、ぼく、インタビューされてさ、
今年ビートルズの手帳があるので、
ビートルズのね‥‥

燃え殻

あ、ありますね。

糸井

ビートルズについて取材をされて。
で、その話をしてる最中に、
やっぱりビートルズの話をすると、
若い時の話しになるから、
どういうふうに自分がモテなくてフラれたか
という話をもう軽い気持ちでし始めたら、
悲しくなっちゃって。
その受け入れられなかった自分が
不憫になっちゃって。

燃え殻

えっ、
ちょっと涙が？

糸井

ちょっと、にじんじゃって（笑）
「ごめん、ちょっと待って」
みたいな。

会場

（笑）

燃え殻

糸井さんも、
大人になれてないじゃないですか（笑）

糸井

だから、それは、大人になるために、
子供を捨てても、
ぼくの中に残ってるってことなんです。
やっぱり。

燃え殻

ああ、そっか。

糸井

ぼくがいなくなっちゃっても、
ここにぼくがいるって、
みんなが思っていればぼくはいるんです。
という理論なんで。

燃え殻

はい。

糸井

つまり周りにものが全部揃っていれば、
「ぼくはいるんだ！」
という思いになりやすいわけです。

燃え殻

はい。

糸井

捨てちゃうと、そこのところで、
「あっ、それ捨てちゃったら、
ぼくじゃなくなっちゃう」ってなる。
そういう気持ちになるから子どもは、
捨てたくないんです。

燃え殻

じゃあ、ぼく、それだ。

糸井

それだと思う。
だから、燃え殻さんの小説のタイトルも、
捨てられないって、
『ボクたちはみんな大人になれなかった』
ですもんね（笑）
子供を捨てないと大人になれないからね。

燃え殻

はい。発売までしました（笑）

会場

（笑）

糸井

なんか今日はいっぱいしゃべってる、
無口じゃない燃え殻さんが味わえたと思います。

ありがとうございました。