燃え殻さんと、ただ、会って話した。
第５回 富山の女子高生を喜ばせたい
- 燃え殻
-
以前、トークショーがあったとき、
ぼくは新潮社の編集の人に、
「嫌だ嫌だ嫌だ」って言ったんです。
名言じゃないですけど、何か１ついいことを
言わないといけないんじゃないかなって。
多分、思いつかないから。
- 糸井
-
うん、よくわかります。
- 燃え殻
-
そしたら、編集の人に「いいんですよ。
動いてるの見たいだけなんですから」って
言われたんですよね。
そしたら、できたんです。
- 糸井
-
対談は、相手がなんとかしてくれることが、
大いにあるから、大丈夫。
もしご飯粒がついてたら、
「ご飯粒」って相手が言ってくれるじゃない。
- 燃え殻
-
ああ、そうですね。
- 糸井
-
何でもいいのよ。
ただ、ただ「会って話そう」だよ（笑）。
- 燃え殻
-
そういうほうが面白いって、
糸井さんは思ってるんですよね。
だって、銀座ロフトも
「10分前に来てくれればいい」
それでもう何もなく、ドーン、行こう、じゃないですか。
- 糸井
-
うん。
このことだけは伝えなきゃみたいなことは１つもない。
- 燃え殻
-
ああ（笑）、そうか。
- 糸井
-
あるとぼくはできなくなっちゃうんです。
このことを伝えなきゃって仕事になっちゃうから。
銀座ロフト、楽だったでしょう？
- 燃え殻
-
楽でした。
- 糸井
-
俺の知り合いに、お天気の話をするだけなのに、
悲しそうに暗そうに言う人がいるんだよ。
いつでも何かに文句を言うの。
- 燃え殻
-
（笑）。
ああ、情感たっぷりにお天気話って嫌だな。
- 糸井
-
心からね、ネガティブなことにまとめるの、その日を。
だから、「暑いわ」って言われたら
「いや、暑くない」とか、けっこう言う（笑）。
- 燃え殻
-
汗びっしょりかいてるのに（笑）。
- 糸井
-
うん。
- 燃え殻
-
心が通わないほうがいいことも、あるってことですね。
- 糸井
-
ほとんどの時間が通わないほうがいいんじゃないの？
通うにしても、10円分渡して10円分ね、
みたいな等価交換的な小銭のやりとり。
- 燃え殻
-
それくらいが、ちょうどいい距離感なのかな。
- 糸井
-
例えばぼくが今、燃え殻さんに100円あげたとするじゃない。
冗談で
「まあ、これで温かいものでも食べて」って手を握ってね。
そしたら、そのまま受け取っても、
お互いにギャグになるじゃないですか。
でも、もしこれが6800円ぐらいを渡したら、
「何、どうしたんですか」ってなりますよね。
- 燃え殻
-
それで「温かいもの食べて」つったら、ちょっと‥‥
- 糸井
-
ちょっと、なんか自分がどう見られたんだろうとか、
この人なんかへんなことするなとか、
気持ち悪いですよね。
だから、やっぱり基本は100円玉の流通ですよ。
日常に「何この100円！」っていう偶然があるとうれしい。
「鏡みたいに光ってる！」みたいな。
- 燃え殻
-
「ここで100円くれるのか！」っていうのもありますよね。
- 糸井
-
ありますね（笑）。
「ああ、もらっちゃおう」とかね。
- 燃え殻
-
「え、本当に？ ありがとう」ってなりますよね。
- 糸井
-
うん、あると思う。
10円でもあるよ、それはね。
そういうことが楽しいの。
- 燃え殻
-
ああ、本当に、そうかもしれない。
- 糸井
-
そうですね。
燃え殻さんの小さいエッセイみたいなツイートは
100円とか10円の話なんだけど、
その100円が「なんで磨いたの、そんなに」みたいなとき、
人はうれしいんですよね。
- 糸井
-
何か書くってことはやめないんですか？
- 燃え殻
-
やめないつもりではいるんです。
小説だろうが、
お客さんからの企画だろうが、
美術制作のフリップ１枚だろうが、
受注があったことに対して全力で取り組むっていうことを
ずっとやってきていて。
-
全力で取り組んで、できれば喜んでもらいたい。
全然知らない人に、例えれば富山の女子高生に。
喜ばせるにはどうしたらいいんだろう、
こうやったら共感してくれるかな、
面白いって思うかなとかばかり考えてましたね。
だから、自分がこういうことを訴えたいとか、
正直なかったんです。
- 糸井
-
子どもがまだ小さいときに、
寝かしつけるのにデタラメな話をしてたことがあって。
主人公を子ども本人にしてあげたり、してあげなかったり、
出まかせにいろんなこと言っていると、ウケるんですよね。
それに、なんか似てますよね。
- 燃え殻
-
似てる。
- 糸井
-
ね（笑）。
- 燃え殻
-
本当にそうだと思う。
- 糸井
-
子どもがいるわけじゃないけど、
誰かが喜んで聞いているんだったら、
その喜んでる人に向かって、
そのあとどうしようかなって思いながら、
一緒に手をつないでたいみたいな。
そういうこと、あるよね。
- 燃え殻
-
ぼくはもう、それだけですね。
小説を仕事ではないところから始めていたので、
その純度を増したいっていうふうに思っていたんです。
仕事があるんだから、
自分の好きなことだけやればいいじゃないか、
という真逆の人もいると思うんですけど。
でも、せっかくそれが流通するものだとしたら、
これは関わった人も含めて
みんなが喜ぶにはどうしたらいいだろうと思いました。
それを探すのが楽しかった。
- 燃え殻
-
自分の作品だったら、
どんな残酷な話にもできるじゃないですか。
- 糸井
-
うん、そうですね。
- 燃え殻
-
ツイッターも、どんだけ残酷にも使える。
だけど、人を驚かせるとか、悲しませるのは、
狂気的なことをすればいいから、ある意味簡単で。
でも、面白がらせるのはけっこう大変。
- 糸井
-
そうだよね。
- 燃え殻
-
あと、安心させるとかね。
- 糸井
-
人って案外、普段は浮かない気持ちでいるもんね。
それをウキウキさせるのは、案外、力仕事ですよね。
- 燃え殻
-
その人が今どんな状態かって、わからないじゃないですか。
- 糸井
-
わかんない。そうだ。
- 燃え殻
-
だけど、ぼく自身がそんな明るい人間じゃないので、
ぼくがこれぐらいに思えば、
多分、ほとんどの人ならもうちょっと、
調子が出てるだろうから‥‥って思うんですよね。
- 糸井
-
調子が出る（笑）。
- 燃え殻
-
うん。
俺でもこのぐらい喜んでるんだから、
けっこうみんな喜んでくれるんじゃないかなって。
この性格はモノを作るのには向いてるかなと。
- 糸井
-
ずっとそれをやってきたことは確かだよね。
- 燃え殻
-
はいはい、はいはい。
- 糸井
-
壁新聞から始まってね。
- 燃え殻
-
そうですね。
