田中

僕の中では相変わらず、未だに何かを書いたら、お金ではなく、「おもしろい」とか、「全部読んだよ」とか、なんか「この結論は納得した」とかっていうその声が報酬になっていますね。家族はたまったもんじゃないでしょうけどね、それが報酬だと。

糸井

自分が、文字を書く人だとか、考えたことを文字に直す人だっていう認識そのものがなかった時代が20年以上あるっていう、不思議ですよね。「嫌いだ」とか「好きだ」とかは思っていなかったんですか？

田中

読むのが好きで。

糸井

ああ。

田中

読むのはずっと夏のね、皆さんとの雑談でも、「ひたすら読んでました」っていうのはあったんですけど、それで自分がまさかダラダラと何かを書くとは夢にも思わず。

糸井

今の言い方をどういうふうに、その、今自分が感じているんだろうっていうのを、頭の中でちょっとこう考えていたんですけど、読み手として書いているっていうタイプの人っていうのが、そういう表現が初めてしたんでわかんない、自分にもちょっとそういうところがあって、コピーライターって、書いている人っていうより、読んでる人として書いている気がするんですよ。

田中

はい、すごくわかります。

糸井

だから、うーん‥‥、視線は読者に向かってるんじゃなくて、自分が読者で、自分が書いてくれるのを待ってるみたいな。

田中

おっしゃるとおり！いや、それすごく、すっごくわかります！

糸井

これ、お互い初めて言い合った話だね。

田中

いや、そんな、ねぇ、糸井重里さんですよ。

一同

(笑)

田中

でも、本当にそうですよね。あのぅ。

糸井

これ説明するのむずかしいですねぇ。

田中

むずかしいですね。でも、発信しているんじゃないんですよね。

糸井

受信しているんです。

田中

はい。

糸井

そうなんです。そうなんです。で、自分に言うことがない人間は書かないって思ってたら大間違いで。

田中

そうなんです。

糸井

読み手というか、「受け手であるっていうことを、思い切り伸び伸びと自由にこう、味わいたい！」って思って、「それを誰がやってくれるのかな」、「俺だよ」っていう。

田中

そうなんです。

糸井

うわぁ、なんて言っていいんだろう、これ。

田中

なんでしょう。

糸井

今の言い方しかできないなぁ。

田中

そうですね。映画を観ても、まぁいろんな、その映画自体を観ますね。次にいろんな人が今ネットでも雑誌でも評論をするじゃないですか。そうしたら、「何でこの中に、この見方はないのか？」。で、それを探してあったら、もう自分書かないんですけど、「この見方、なんでないの？じゃあ、今夜俺書くの？」っていうことになるんですよね。

糸井

あぁ、俺、なんであんなにおもしろいかっていうのと、書かないで済んでいた時代のことが今やっと、広告屋だったからだ。

田中

そうですね。

糸井

因果な商売だねぇ。

田中

そうなんです。広告屋はね、発信しないですもんね。

糸井

しない。でも、受け手としては感性が絶対あるわけで、

田中

はい。

糸井

俺の受け取り方っていうのは、発信しなくても個性なんですよね。で、そこでピタッと来るものを探してたら、人がなかなか書いてくれないから、「え、俺がやるの？」っていう、それが仕事になってたんですよね。

田中

そうですね。

糸井

自分がやっていることも今わかったわ。

田中

(笑)

田中

あのぅ、糸井さん、ご存じかどうかわからないけれども、糸井重里botっていうのが、糸井さんの言葉を再読する、ちゃんとしたbotではなく、糸井さんふうに物事を関心するっていうのがあるんですよ。だから、いろんなことに関して、「いいなぁ、僕はこれはいいと思うなぁ」(笑)

糸井

あぁ。

田中

つまり、糸井さんのあの物事に感心する口調だけを繰り返しているbotがあるんですよ(笑)。

糸井

あぁ。

田中

で、「僕はこれは好きだなぁ」。

糸井

そればっかりですよ、僕はもう。

田中

「好きだなぁ」。でも、その時に何か世の中に対して、たとえば、この水でも、「この水、このボトル、僕好きだなぁ」っていうのをちょっとだけ伝えたいじゃないですか、相手に、「僕これを心地よく今思ってます」って。

糸井

そうですよね。それは他のボトル見た時には思わなかったんですよ。

田中

ですよね。

糸井

で、そのボトルを見た時に思ったから、これを選んだ。でも、まだ選んでいる側ですよ。

田中

そうですよね。

糸井

受け手ですよね。という日々なんですよ。で、あえて、なんでいいかっていうのは、僕自分に宿題にしているんですよっていう。で、いずれわかったら、またその話をします(笑)。これはね、雑誌の連載ではできないんですよ。インターットだから、いずれわかった時にわかったように書けるんですよね。

田中

でも、とりあえず、その日は、「これがいいなぁ」っていうことはまず伝えることができますよね。

糸井

そうです、そうです。

田中

で、それは、「ツラツラ考えたんだけど、前もちょっと話したけど、何がいいかわかった」って話がまたできるんですよね。

糸井

そうです。だから、やりかけなんですよね。全部がね。田中さんがやっているのもだいたいパターンはそれですよね。

田中

はい。

糸井

でも、コピーライターは、これ、わかってくれるかしら？

田中

たぶんこの感覚、皆さんおわかりになるんじゃないですかね。

糸井

わかるんですかね。

田中

はい。

（続きます）