糸井

僕が田中さんを最初に、この、なんか書く人っていう認識、何もなかったですけど、東京コピーライターズクラブのリレーエッセイみたいなページを。

田中

リレーコラム、はい。

糸井

リレーコラム、誰かがちょっと紹介していたんですよ。で、なんかその紹介の仕方がハンパだったんだけど。リンクをたどればパッと読めるような状態だったんで、クリックしたら、コピーライターズクラブの人間だった。今はこんなことやっているのかって読み始めたらおもしろくて。「誰これ？」って思ってっていうのが、まだせいぜい2年くらい‥‥。

田中

たぶんそうですね、前ですね。2015年の4月くらいに書きました、そのコラムは。

糸井

それまで、田中泰延名義で、ああやって個人の何かを書くことはなかったんですか？

田中

一切なかったんです。

糸井

(笑)

田中

で、あのう、僕たち、この仕事、キャッチコピーね、20文字程度、ボディーコピー200文字とか、それ以上のものを書いたということが、もう人生ないですから、あのぅ‥‥。

一同

(笑)

糸井

笑っています(笑)

田中

それまで一番長かったのが、大学の卒論で、原稿用紙200枚くらい書いた、これは人の本の丸写しですから、書いたうちに入らないですね。

糸井

ちなみに、それは何の研究なんですか？

田中

芥川龍之介の『羅生門』の小説だけで200枚くらい書きました。

糸井

ほぉ。

田中

それしか書いていない。

糸井

ラブのレターとかは？

田中

まったくもう、苦手で、その後、なんか書くって言ったら、2010年にツィッターに出会ってからですね。あれ、140文字までしか書けないので、広告のコピーを書いている身といては、こんなに楽だっていうことで始めたんです。

糸井

ちょうどいいんですよね。

田中

はい。

糸井

じゃあ、広告の仕事をしている時は、本当に広告人だったんですか？

田中

もう真面目な、ものすごく真面目な、これ、録音しているから伝わるかわかりませんけど。

糸井

どうぞ、どうぞ。

一同

(笑)

田中

ものすごく真面目な広告人。

糸井

誰かの物真似みたいですね（笑）。へぇ。で、それは、コピーライターとして文字を書く仕事とプランナーもやっていたんですね。

田中

はい、テレビコマーシャル。

糸井

その分量配分はどんな感じなんですか？

田中

えぇと、出版社も新聞社も全部東京なんで、大阪といった関西は、いわゆる平面、ポスター、新聞、雑誌っていうのは仕事自体がすごく少ないんですよね。文字を書くっていうコピーっていうのがほとんど仕事がなくて。

糸井

はぁ。

田中

たから、ツイッターができた時には、なんか書く、これが打った瞬間、活字みたいなものになって、人にばらまかれるっていうことに関しては、俺は飢えてたっていう感覚はありました。

糸井

あぁ。友達同士での、こう、メールのやりとりとか、そういう遊びもしていないんですか？

田中

あんまりしなかったですね。

糸井

すごい溜まり方ですね、その。

田中

性欲の（笑）。

田中

もうすごいんですね。溜めに溜まった何かが（笑）。

糸井

びっくりですね。

田中

はい。

糸井

っていうことは、筆下ろしは、コピーライターズクラブの。

田中

はい。

糸井

800字のうち600字くらいは、どうでもいいことだけが書いてあるっていう文章。

田中

今でも全然変わらないですね、それ。

糸井

ねぇ。で、おもしろかったんですよ。

田中

ありがとうございます。

糸井

で、僕、27、8の若い人だと思って、こういう、こういう子が出てくるんだなぁって(笑)

田中

(笑)

糸井

もっと書かないかな、この子がって思って、いつ頃だろう、27、8じゃないってわかったのは(笑)

田中

46、7のオッサンだったっていう(笑)

糸井

20歳の開きがある(笑)

田中

あの組織の中で、入った23歳であそこに入ったまま、今まで来ちゃってるから、それが好きに勝手に書くっていうことになったのが45、6歳ってことですよね。

糸井

(笑)ついさ、3、2年前。ヒエェーッ。で、やがて映画評みたいなものが次ですか？

田中

はい。
で、「分量はどれくらいがいいですか？」って言ったら、「いや、ツイッターでも2，3行で映画評をしていることもあるので、2，3行でいいです。」

糸井

(笑)

田中

「いいの？2、3行で？」って、「映画観て、2、3行書けば、なんか仕事的な？」、「そうです」って言うから、映画を観て、次の週に、とりあえず7000字書いて送りました。

一同

(笑)

糸井

溜まった性欲が。

田中

そう。書いてみると、やっぱりね。

糸井

2、3行が(笑)。

田中

2、3行のはずが7000字になってたんですよね。

糸井

7000字、多いですよね。

田中

多いですね(笑)。

糸井

書き始めたらなっちゃったんですか？

田中

なっちゃったんです。キーボードに向かって、「俺は何をやっているんだ、眠いのに」っていう。

糸井

うれしさ？

田中

なんでしょう？なんでしょう。まぁちょっと、あのぅ、「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」とかって想像すると、ちょっと取り付かれたようになったんですよね。

糸井

あぁ、一種こう、大道芸人の喜びみたいな感じですねぇ。

田中

あぁ、そうですね。

（続きます）