田中泰延さんを、紹介します。
担当・マチコマキ
第２回 読んでいる人として、書いている
- 糸井
-
ぼくが田中さんを最初に、「書く人」という認識をしたのは、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムです。
今はこんなことやってるのかって読み始めたらおもしろくて、
「誰これ？」って思ったのが、田中さんのコラムだった。
まだせいぜい２年くらい前です。
それまで、田中泰延名義で何かを書くことは
なかったんですか？
- 田中
-
一切なかったんです。
僕たちのコピーライターという仕事は、
キャッチコピーが20文字程度、
ボディコピー200文字とか、短くて。
それ以上長いものを書いたということが、
大学の卒論以外に人生でないですから。
- 糸井
-
それは何の研究なんですか？
- 田中
-
芥川龍之介の『羅生門』の小説だけで
原稿用紙200枚くらい書きました。
もういろんな人のこうね、丸写し。切ったり貼ったり。
- 糸井
-
ほぉ。
- 田中
-
担当教授にそれを見せたら
「これは私は評価できません」と言われたんです。
それで「荒俣宏先生の所にこれを送るから、
おもしろがってもらいなさい」って。
その時から多少変だったんでしょうね。
- 糸井
-
いわゆる「博覧強記」というジャンルに入りそうなものを
書いたんですね。
- 田中
-
切ったり貼ったりをとんでもない所からしようという意識は
あったんですよ。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
たとえば芥川の、ほんの１行。
「きりぎりすが一匹とまっている」というのがあります。
それに関しては、
「じゃあ、これはなんていう種類のきりぎりすが、
この1100年代くらいの京都にはいるか」という、
まったく無関係なことをたくさん書いたんですね。
- 糸井
-
あぁ‥‥。
- 田中
-
今もちょっと近いかもしれない。
- 糸井
-
のちに、ぼくらが
『三成コラム（秒速で1億円稼ぐ武将 石田三成
～すぐわかる石田三成の生涯～）』で味わうようなことを、
大学の先生が味わったわけですね。
- 田中
-
大学の先生には、
「とりあえず卒業させてあげますけど、私は知りません」と
言われました。
- 糸井
-
長い文章は、それしか書いてないんですか？
- 田中
-
それしか書いてないですね。
- 糸井
-
じゃあ、広告の仕事をしてる時は、
本当に広告人だったんですか？
- 田中
-
もう真面目な、ものすごく真面目な‥‥
伝わるかわかりませんけども。
- 糸井
-
どうぞ、どうぞ。
- 一同
-
（笑）
- 田中
-
ものすごく、真面目な広告人。
- 糸井
-
コピーライターとして文字を書く仕事と
プランナーもやってたんですね。
- 田中
-
関西は、ポスター・新聞・雑誌の広告の仕事が
すごく少ないんです。出版社も新聞社も全部東京なので、
いわゆる文字を書くコピーという仕事はほとんどなくて。
- 糸井
-
はぁ。
- 田中
-
だから、ツイッターができた時には、なんか文字を書く、
これが打った瞬間、活字みたいなものになって、
人にばらまかれるということに関して、
僕は飢えてたという感覚はありました。
- 糸井
-
性欲のような、すごい溜まり方ですね。
- 田中
-
もうすごいんですね。溜まりに溜まった何かが（笑）。
- 糸井
-
ぼくは東京コピーライターズクラブのコラムを読んだ時に、
27、８の若い人が書いたのだと思ったんです。
こういう子が出てくるんだなぁ、
この子、もっと書かないかなって。
いつ頃だろう、若い人じゃないってわかったのは。
- 田中
-
46、７のオッサンだったっていう。
- 糸井
-
次が映画評ですか？
- 田中
-
はい。『街角のクリエイティブ』ですね。
- 糸井
-
電通にいらした西島知宏さんがきっかけという。
- 田中
-
電通に一緒に在籍していたことも、辞めたことも
知ってるんですけど、なんの付き合いもなかったんですね。
- 糸井
-
えっ？ そうなんですか。
- 田中
-
「明日会いましょう」って
2015年の３月に突然大阪を訪ねて来られて。
大阪のヒルトンホテルで、
すごくいい和食が用意してあるんです。
１人前6,000円くらいの昼ごはん。
西島さんに「まぁそこ座ってください」って言われて、
「うわぁ、たっかぁ（高）」って食べて。そうしたら、
「食べましたね。食べましたね、今」。
「食べましたよ」、「つきましてはお願いがあります」と。
- 糸井
-
はぁ。
- 田中
-
西島さんが「うちで連載してください」と言うんです。
コピーライターズクラブのコラムとツイッターで時々
「昨日見た映画、ここがおもしろかった」と、
２、３行書いてたんですね。それを見てたそうで。
「分量はどのくらいでいいですか？」って聞いたら、
「２、３行でいいです」。
- 糸井
-
ひひひっ
- 田中
-
映画を観て次の週に、とりあえず7,000字書いて送りました。
- 糸井
-
溜まった性欲が。
- 田中
-
そう。書いてみると、やっぱりね。
２、３行のはずが7,000字になってたんですよね。
- 糸井
-
7,000字、多いですよね。
- 田中
-
多く、なっちゃったんです。
- 糸井
-
最初の映画はなんだったんですか？
- 田中
-
アカデミー賞候補になった
『フォックスキャッチャー』という、わりと地味な映画です。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
それを観て、２、３行書くつもりだったんですよ。
そうしたら、初めて勝手に無駄話が止まらないっていう
経験をしたんですよね。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
キーボードに向かって、「俺は何をやっているんだ、眠いのに」
っていう。
- 糸井
-
うれしさ？
- 田中
-
なんでしょう？
「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」
と想像すると、ちょっと取り付かれたように
なったんですよね。
- 糸井
-
あぁ。一種こう、大道芸人の喜びみたいな感じ。
- 田中
-
あぁ、そうですね。
- 糸井
-
書いたのがインターネットのメディアだった、
本当にそこの幸運はすごいですねぇ。
- 田中
-
その後、雑誌に寄稿もありましたけど、
やっぱり反響がないんです。
僕に直接、「おもしろかった」や「読んだよ」が届かないので。
いくら印刷されて本屋に置いてあっても、
なんかピンと来ないんですよね、雑誌は。
反応がないというのが。
- 糸井
-
インターネットネイティブの発想ですね。若くないのにね。
- 田中
-
40後半にして（笑）。
- 糸井
-
でも、25の人が感じていることと同じですよね。
はぁ、おもしろい。
- 田中
-
そうですね。
- 糸井
-
すごいことですね。だって、酸いも甘いも40いくつだから、
一応知らないわけじゃないのに。
- 田中
-
すごいシャイな少年みたいに、
ネットの世界に入った感じですね。
コピーライターズクラブの文章もツイッターみたいに
反応はないけど、はけ口でしたから。
- 糸井
-
反応ないことは、嫌じゃなかったんですか？
- 田中
-
「なんか自由に文字書いて、必ず明日には誰かが見るんだ」
というのが初めてのことなので、うれしくなったんですよね。
- 糸井
-
新鮮ですねぇ。あぁ、それはうれしいなぁ。
- 田中
-
糸井さんはそれを18年ずっと
毎日やってらっしゃるわけでしょう？ 休まずに。
- 糸井
-
うーん‥‥。
たとえば、松本人志さんがずっとお笑いをやっているのと
同じことだから。「大変ですね」って言われても、
「いや、うん、大変？ みんな大変なんじゃない？」って。
- 田中
-
「みんな大変だろう」って。
- 糸井
-
野球の選手は野球やってるし。
あえて言えば、休まないって決めたことだけがコツです。
あとは、なんでもないことですよね。仕事だからね、
おにぎり屋さんはおにぎり握ってるみたいなね。
- 田中
-
なるほど。
- 糸井
-
田中さんは今そうだと思うんですよね。
- 田中
-
じゃあ、どうするんだ？
っていうフェイズには入っています。
すごい悩み相談、若者の。「青年失業家」です。
- 糸井
-
愉快だわ。
- 田中
-
大してね、食えないんですよ。
これからの時代は、コンテンツや文章にお金を出して
読もうという人がどんどん減っていきます。
何を書いても生活の足しにはならないです。
- 糸井
-
ならない。２つ方向がありますね。
書くことで食っていけるようにするのが、
いわゆるプロの発想。または、書くことは食うことと
関わりなく自由であることにしようって
そっちを目指すという方向と、２種類分かれますよね。
- 田中
-
僕の中では相変わらず何かを書いたら、
お金ではなく「おもしろい」とか「全部読んだよ」とか、
「この結論は納得した」とかっていう
その声が報酬になってますね。
家族はたまったもんじゃないでしょうけどね、
それが報酬だと。
- 糸井
-
なんていうんだろう。
田中さんは、自分が文字を書く人だとか
考えたことを文字に直す人だっていう
認識そのものがなかった時代が
20年以上あるというの、不思議ですよね。
「嫌いだ」とか「好きだ」とかは思ってなかったんですか？
- 田中
-
読むのが好きで。
- 糸井
-
あぁ。
- 田中
-
「ひたすら読んでました」というのはあったんですけど、
自分がまさか何かを書くとは夢にも思わず。
- 糸井
-
自分にもちょっと、そういうところがありますね。
コピーライターって、書いてる人というより、
読んでる人として書いてる気がするんですよ。
- 田中
-
はい、すごくわかります。
- 糸井
-
だから、視線は読者に向かってるんじゃなくて、
自分が読者で自分が書いてくれるのを待ってるみたいな。
- 田中
-
おっしゃるとおり、いや、それすごく、すっごくわかります。
- 糸井
-
お互いに初めて言い合った話だね。
説明するのむずかしいですねぇ。
- 田中
-
むずかしいですね。
でも、発信してるんじゃないんですよね。
- 糸井
-
受信してるんです。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
自分に言うことがない人間は書かないって思ってたら
大間違いで。
- 田中
-
そうなんです。
- 糸井
-
読み手というか
「受け手であるということを、思い切り伸び伸びと自由に
こう、味わいたい！」と思って、
「それを誰がやってくれるのかな」、「俺だよ」という。
あぁ、なんて言っていいんだろう、これ。
今の言い方しかできないなぁ。
- 田中
-
映画が公開されたら、次にいろんな人が
ネットでも雑誌でも評論をするじゃないですか。
「この見方、なんでないの？ じゃあ、今夜俺書くの？」
ということになるんですよね。
- 糸井
-
あぁ、ぼく、なんで受信するのがおもしろいかっていうと、
広告屋だったからだ。
- 田中
-
広告屋はね、発信しないですもんね。
- 糸井
-
しない。因果な商売だねぇ。
でも、受け手としては感性が絶対にあるわけです。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
ピタッと来るものを探してるのに、
人がなかなか書いてくれない。
「え、俺がやるの？」という、
それが仕事になってたんですよね。
だから、発信しなくても個性なんです。
- 田中
-
そうですね。
- 糸井
-
自分がやってることも今わかったわ。
