- 糸井
-
僕が田中さんを最初に「書く人」として認識したのは、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムだったんです。
思えば僕もコピーライターで、
コピーライターズクラブの人間だったので、
今はこんなことやってるのかって
読み始めたら、おもしろくて。
「誰これ？」って思ったのが、まだせいぜい２年前くらい。
- 田中
-
たぶんそうですね。
そのコラムは、2015年の４月くらいに書きました。
- 糸井
-
それまでは田中泰延名義で、
個人の何かを書くことはなかったんですか？
- 田中
- 一切なかったんです。
- 糸井
- 今は、あんなに長々と書いているのに（笑）。
- 田中
-
コピーライターの仕事って、
キャッチコピーを20文字程度、
ボディコピーで200文字とかじゃないですか。
それ以上長いものを書いたことはなかったんです。
それまで一番長かったのが大学の卒論で、
原稿用紙200枚くらい書いたんですけど、
これは他人の本の丸写しですから、
書いたうちは入らないですね。
- 糸井
- ちなみに、それは何の研究だったんですか？
- 田中
-
芥川龍之介の『羅生門』で200枚くらい書きました。
もういろんな人の本の丸写し。
- 糸井
- 切ったり貼ったり？
- 田中
-
切ったり貼ったりして。
それを担当教授に見せたら、
「これは私には評価できません」と言われたんです。
「荒俣宏先生のところに送るから、
おもしろがってもらいなさい」って。
だから、そのときから多少変だったんでしょうね。
まぁ、その切ったり貼ったりを、
とんでもないところから持ってこようっていう
意識はあったんでけど。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
-
「きりぎりすが泣いている」という一文があるんですけど、
それに関して、
「1100年代の京都にはどんな種類のきりぎりすがいたのか」
とか、まったく無関係なことをたくさん書いたんですね。
- 糸井
- あぁ‥‥。
- 田中
- だから、今やってることと、ちょっと近いかもしれない。
- 糸井
-
のちに、僕らが
『秒速で1億円稼ぐ武将 石田三成 ～すぐわかる石田三成の 生涯～』
で味わうようなことを、
大学の先生が体感したわけですね（笑）。
- 田中
- はい（笑）。
- 糸井
- それ以外には書いていないんですか？
- 田中
-
それしか書いてないんです。
他に何か書くっていったら、
2010年にツイッターと出会ってからですね。
あれは140文字までしか書けないので、
広告のコピーを書いてる身としては、
こんなのは楽だっていうことで始めたんです。
ツイッターを始めたときは、
文字を打った瞬間に活字みたいなものになって
人にばらまかれるということに、
僕は飢えてたんだなっていう感覚がありました。
- 糸井
-
あぁ。
友達同士での、メールのやりとりとか、
そういう遊びもしてなかったんですか？
- 田中
- あんまりしてなかったですね。
- 糸井
- すごい溜まり方ですね、その‥‥。
- 田中
- 溜まってましたね。
- 糸井
-
性欲が（笑）。
- 田中
- もうすごいんです。溜めに溜まった何かが（笑）。
- 糸井
-
っていうことは、
筆下ろしは、コピーライターズクラブのコラム。
- 田中
- はい。
- 糸井
-
全体の８割くらいは、
どうでもいいことだけが書いてあるっていう文章。
- 田中
- 今でも全然変わらないですね、それ。
- 糸井
- ねぇ。で、おもしろかったんですよ。
- 田中
- ありがとうございます。
- 糸井
- 僕、27、８歳くらいの若い人が書いてるんだと思ってて。
- 田中
-
クッ（笑）。
- 糸井
-
もっと書かないかな、この子がって思って。
いつ頃だろう、27、８歳じゃないってわかったのは（笑）。
- 田中
- 46、７歳のオッサンだったっていうのが（笑）。
- 糸井
- 20歳も開きがある（笑）。
- 田中
-
僕、電通にいたときは、
「ヒロ君」って呼ばれていたんですよ。
- 糸井
-
ヒロ君なんですよね。
つまり、27歳くらいの呼ばれ方ですよね。
- 田中
-
もう、入社以来ずっとヒロ君だったんです。
だから、ひどいこともあって、
大企業の社長とか重役とかが
何人も並んでいるようなプレゼンのときにも、
「では、具体的な企画案については、ヒロ君のほうから」
って。
- 一同
- （笑）
- 田中
-
向こうは「ヒロ君って誰だ？」って、ザワザワして。
社長が秘書に「ヒロ君って誰だ？」って聞いてたり。
- 一同
- （笑）
- 田中
-
「いやいや、すいません。
ヒロ君と紹介されましたが、田中でございます」
ってプレゼンをするという。
そういう環境だったので、
コピーライターズクラブのコラムを書いたときも、
ヒロ君のままで保存されていたんでしょうね。
- 糸井
- そうですね。まだ触ると敏感みたいな（笑）。
- 田中
-
そうなんですよ（笑）。
組織に入った23歳のときからヒロ君のままできちゃって、
好きに勝手に書くようになったのが
45，６歳だったってことですね。
- 糸井
-
つい２、３年前。ヒエェーッ。
で、やがて、映画評みたいなものを書くように？
- 田中
-
はい。
あるとき、電通にいた西島知宏さんっていう方が、
突然大阪を訪ねて来られて。
「会いましょう」ってことになって、
ヒルトンホテルに行ったら、
高級な和食が用意されていたんです。
西島さんが「まぁ、そこ座ってください」って言うので、
食べ始めたら「食べましたね。食べましたね、今」って。
「食べましたよ」って言ったら、
「つきましてはお願いがあります」って言うんですよ。
そのお願いというのが、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムと、
それから、僕が時々ツイッターで映画の感想とかを
２、３行で書いてたんですね。
それを見て、
「街角のクリエイティブという媒体で連載してください」
と。
- 糸井
- はぁ。
- 田中
-
で、僕が「分量はどれくらいですか？」って聞いたら、
「ツイッターでは２、３行で映画評をしているので、
それくらいでいいです」って。
- 糸井
- （笑）
- 田中
-
「映画観て、２、３行書けば、仕事的な？」って聞いたら、
「そうです」って言うから、
映画を観て、次の週に、
とりあえず7,000字を書いて送りました。
- 一同
-
（笑）
- 糸井
- 溜まった性欲が（笑）。
- 田中
-
そう。書いてみると、やっぱりね。
２、３行のはずが7,000字になってたんですよね。
- 糸井
- 書き始めたら、そうなっちゃったんですか？
- 田中
-
最初は２、３行で書くつもりだったんですよ。
そうしたら、生まれて初めて、
「勝手に無駄話が止まらない」っていう経験をしたんです。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
-
キーボードに向かって、
「俺は何をやっているんだ、眠いのに」って思つつも。
- 糸井
- うれしさ？
- 田中
-
なんでしょう。
「これを明日ネットで流せば、絶対笑うやつがいるだろう」
って想像すると、取り憑かれたようになったんですよね。
- 糸井
- 大道芸人の喜びみたいな感じですねぇ。
- 田中
- あぁ、そうですね。
- 糸井
-
雑誌とかだったら、
そんな急に7,000字ってのはまずないですよね。
頼んだほうも頼んだほうだし、
メディアもインターネットだったし、
本当にそこの幸運はすごいですねぇ。
- 田中
-
その後、雑誌に寄稿する機会もあったんですけど、
雑誌はダイレクトな反響がないじゃないですか。
つまり、印刷されたものに対して、
「おもしろかった」とか、「読んだよ」とか、
僕に直接届く反響がないので、
本屋さんに置いてあっても、ピンとこないんですよね。
- 糸井
-
はぁ、インターネットネイティブの発想ですね。
若くはないのに。
- 田中
- 45歳にして（笑）。
- 糸井
-
いや、でも、その逆転は、
25歳くらいの人とかが感じていることですよね。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
-
はぁ、おもしろい。
だって、40いくつだから、
酸いも甘いも一応知らないわけじゃないのに。
- 田中
-
すごくシャイな少年が、ネットの世界に入った感じですね。
「自由に文字を書いて、明日には必ず誰かが見るんだ」
と思うと、うれしくなったんです。
- 糸井
-
新鮮ですねぇ。
それはうれしいなぁ。
- 田中
-
糸井さんは
それを18年ずっと毎日やってらっしゃるわけでしょう？
- 糸井
- （笑）
- 田中
- 休まずに。
- 糸井
-
うーん‥‥。
でも、それは、やってからだから言えることだけど、
たとえば、松本人志さんがずっとお笑いをやっているのと
同じことだから、「大変ですね」って言われても、
「大変？ みんな大変なんじゃない？」って（笑）。
- 田中
- 「みんな大変だろう」って（笑）。
- 糸井
-
野球の選手は野球やってるし、
おにぎり屋さんはおにぎり握ってるし。
だから、そこは、あえて言えば、
「休まない」って決めたことだけがコツなんで、
あとは、なんでもないことですよね。
仕事だからね。
- 田中
-
文章を書いてても、大して食えないんですよ、これが。
前は大きい会社の社員で、仕事の後に書いてましたけど、
今はそれを書いても生活の足しにならないから、
「じゃあ、どうするんだ？」
っていうフェイズに入っています。
- 糸井
-
今、僕は27歳の人と話してますね。
「誰かに相談したの、それは？」みたいな（笑）。
- 田中
- 若者の悩み相談（笑）。
- 糸井
-
27歳の子が独立したっていうことで、
「誰かに相談したの？ 奥さんは何て言ってるの？」
って。
- 田中
- そんな感じですね（笑）。
- 糸井
- 愉快だわ（笑）。
- 田中
-
ただ、僕の中では相変わらず、書くことに対して、
お金ではなく、「おもしろい」とか「全部読んだよ」とか、
「この結論は納得した」といった声が報酬になっています。
それが報酬だと、
家族はたまったもんじゃないでしょうけど（笑）。