糸井

今まで（自分の写真を）出さないでいた理由っていうのは。

浅生

何か「めんどくさい」が。

糸井

今の時代、出さなくっても結構なところまで商売できるんですよね。

浅生

そうなんです。

糸井

そういう “虫のいいこと” を考えてるわけですよね（笑）。

浅生

そうです。

糸井

NHKの仕事してたときは、
NHKのペンネームじゃないですか、
NHK_PRっていう。
あれが俺だっていうのはマズイわけですよね。
あの時代は。

浅生

あの時代はそうですね。

糸井

だから、あのときは “あのときの隠しごと” が
あったわけですよね。

浅生

はい。つねに “隠しごと” があるんです。

糸井

ねぇ？
幼少時からずっとあるわけですか？

浅生

常に、隠しごと “だけ” が、つきまとう。

糸井

（笑）隠しごとの歴史を語る。

糸井

写真でわかっちゃったことだけど
「あなた日本人じゃないですね」っていうことで、
「ワッカリマセン」って言えば、
通じちゃうような外見ですよね。

浅生

ただ、意外に通じないんですよね。

糸井

「お前日本人だろう」って言うの？

浅生

言われるんです。
もう、いちいち説明するのがめんどくさくて。
常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。

糸井

はい。

浅生

そうすると必ず、
「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」
みたいなことを毎回言わなきゃいけないんですね。
聞く人は１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、もう飽きてるんですよね。
　
飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出て。

糸井

ウソを混ぜる（笑）。

浅生

で、相手が “誤解” とかして
「こうじゃないの？」って言ったときに、
「そうです。そうです。」みたいな。

糸井

ぼくも最初に会ったときに、
「この外国の人は、流暢だな」
って思ったもん（笑）。

浅生

やっぱり「日本語上手ですね」っていう人はいて、
「お前より、ぜったい流暢」って思いますけど（笑）

糸井

ペンネーム、もう１つ
「○○流暢」っていうの付けておきたいね。

浅生

ほんと欲しいですよね。

糸井

どうでもいいことについてのウソは、
もう “無数” に言ってますよね。

浅生

そうですね。

糸井

「そうですね」って、すぐにまぁ（笑）。
それが仕事になると思わなかったですね。

浅生

ビックリしますね。

糸井

ずっとウソをついてれば仕事になるんだもんね、この先。

浅生

まぁ、そういう仕事ですよね（笑）。

糸井

ウソの “ツジツマ合わせ” みたいだね。

浅生

合ってなくてもいいんです、別に。

糸井

そうか。

浅生

だからなんか、最近ずっと書いてる「短編」なんかは、
もうツジツマ合わせないほうがおもしろいんですよね。

糸井

投げっぱなし。

浅生

投げっぱなしで。

糸井

ツジツマに夢中になりすぎですよね、
みんなね。

浅生

決着を付けたがるので。
でも、そんなに物事、
ツジツマがうまく行くとは限らないし。

糸井

ツジツマの話は、
どっかで特集したいですね。
特集「ツジツマ（辻褄）」とかね。

浅生

「俺とツジツマ」

糸井

「阪妻とツジツマ」みたいな。

浅生

「いいツジツマ、悪いツジツマ」。

糸井

あと、浅生さんが人生を変えるような経験についても
さんざん聞かれましたが。
それについても、もう何万回しゃべってる？

浅生

そうですね。

糸井

語らない、ここでは（笑）。

浅生

「すごいことが起こったんです。でも言わない」みたいな（笑）。ヒドイです。

糸井

でも “心臓” は止まってたんですよね。

浅生

一瞬、ですけどね。

＜つづき。ます＞