糸井

「ドコノコ」では、プロジェクトの立ち上げメンバーとして。

浅生

そうですね。

糸井

いまだに本棚のページと全体の。

浅生

ストラクチャーの構築を。

糸井

参加してもらってから、どのくらい経ちますか。

浅生

２年です。

糸井

フリーになってわりと早くからですね。

浅生

そうです。７月いっぱいでNHKを辞めて、８月に始めたと思うんですよね、たしか。

糸井

そうでしたね。小説の方はもっと前からですよね。

浅生

最初は2012年かな。そのころ、ツイッターがちょっと炎上して、落ち込んでたんです。そのときに、新潮社の編集者がきて「何でもいいから、何かちょっと書いてもらえませんか」って。

糸井

そこは不思議ですねえ。

浅生

依頼がきて「はぁ」と。新潮の『yom yom』という雑誌で「何が足りないと思いますか」って言われたので、「若い男の子向けのSFは、今この中にないですよね」みたいな話をしたら「では、そういうような作品を」って。

糸井

えっ。そんなかんじだったの（笑）。

浅生

10枚ぐらい書いてみたら、SFの原型みたいなのになっていて。編集者が読んで「これおもしろいから、ちゃんと物語にして連載しましょう」と。そこから一緒に‥‥。

糸井

ストラクチャーをつくったんですね。

浅生

そうですね。「あ、こういう物語なんだ」って書いてみるまで、自分でもわからなかったです。

糸井

終わったとき、作家としての新しい喜びはありましたか。

浅生

「終わった」っていう。

糸井

仕事が終わったっていう感じですか。

浅生

何だろう、マラソンを最後までちゃんと走れたっていう。

糸井

達成感。

浅生

達成感というか、「よかった」っていうか。自分で走ろうと思って走り出したマラソンではなくて、誰かにエントリーされて走るみたいなかんじです。

糸井

「これだけのことをやってるな」っというのが見えるから、手をあげなくてもあげたことになっちゃうんですよ。たとえば、このあと「小津安二郎の『秋刀魚の味』風で、少年が読んでおもしろいのを書いてください」とかありそうですよね。

浅生

まさに今、ちょっとそういうかんじの準備を始めてます。

糸井

ちょっとそっち振りたくなりますもん。浅生さんって、日本の古い映画とかけっこう観てますよね。

浅生

観てます。

糸井

観てるんですよね。実感を持って「原節子」や「田中絹代」って思ってるんです。

浅生

ええ。

糸井

この人ね、‥‥そのへんがずるいのよ。

浅生

ずるくないですよ（笑）。

糸井

この人を「ずるい」と言えるのが「ほぼ日」というメディアです（笑）。SFも好きだった？

浅生

きらいではないですけど、そんなマニアではないです。

糸井

でも、いっぱいは読んでるでしょ。

浅生

いっぱいは読んでます。

糸井

もうねえ、ずるいんだよ（笑）。

浅生

糸井さんも小説を書いてますよね。

糸井

ぼくはいやでしょうがなかった。

浅生

頼まれて？

糸井

ぼくも新潮社（笑）。

浅生

やっぱり。

糸井

浅生さんはまた頼まれたら書きますか。

浅生

たぶんきらいじゃないんです。

糸井

観るのがそんなに好きだっていう人なんですからね。ぼくとは違いますね。

浅生

でも18年間、毎日原稿を書いてますよね。

糸井

ほんとにいやなんだ（笑）。

浅生

ぼく、毎日は書いてないですもん。

糸井

毎日の方が楽なんですよ、アリバイができるから。毎日やってる、そば屋がまずくてもね、しょうがないよって言って（笑）。

浅生

毎日やってるという。

糸井

そう。努力賞をめざして。

浅生

『アグニオン』でつらかったのは、自分で始末をしなきゃいけないことで。

糸井

それは当たり前じゃん（笑）。

浅生

連載の１話とか２話から、この先が自分でもどうなるかわかんないわけです。いろいろ伏線を仕込むから、回収をしてかなきゃいけなくて。

糸井

決めていなかったんですか。

浅生

ざっくり何となく決めてたんですけど、２話の途中ぐらいから話が変わってきてて。

糸井

『おそ松くん』とかを連載で読んだ経験のあるぼくには、そういうのって気にすることないよって思いますよ。だって『おそ松くん』は六つ子の物語を書いたはずなのに、チビ太とかデカパンたちの話になっちゃってる。

浅生

これも元々そうで、実は１回、原稿用紙で500枚ぐらい書いたんですよ。最後にそれまでの物語を解決するために1人キャラクターが出てくるんですけど。それを読んだ編集が「このキャラがいいね。これを主人公にもう１回書きませんか」って。

糸井

「では、もう１回」と。

浅生

はい。だからその500枚はもう全部捨てて、もう１回そこからゼロから書き直したっていう。

糸井

めんどくさがりに見えて。

浅生

受注ですから（笑）。

糸井

『アグニオン』はもう、２刷？

浅生

いや、２刷いってないです。

糸井

じゃあ２刷までがんばりましょうか。

浅生

そうなんですよね。

糸井

まず読むことかな。

浅生

いや。

糸井

買うことかな。

浅生

買うことです。

糸井

３冊買うことかな。

浅生

もうね、こうなったら買わなくっても遊ぶお金だけ送っていただければ。読んだつもりで送金してくださいっていう（笑）。

糸井

でも立ち返ってみれば、受注きっかけなわけですけど、表現しなくて一生を送ることだってできたじゃないですか。

浅生

そうですね。

糸井

表現しない人生は考えられないでしょう。

浅生

そうなんです。困ったもので。

糸井

そこですよね、ポイントはね。

浅生

そこがたぶん、いちばんの矛盾。

糸井

矛盾ですよね。「何にも書くことないんですよ」とか「言いたいことないです」「仕事もしたくないです」。だけど、何かを表現してないと‥‥。

浅生

生きてられないです。

糸井

生きてられない。

浅生

でも、受注がないかぎりはやらないっていう。ひどいですね。

糸井

だから、「受注があったら、ぼくは表現する欲が満たされるから、好きでやりますよ」ですよね。

浅生

何かにかこつけてるんですかね。

糸井

そうねえ。何かを変えたい欲じゃないですよね。

浅生

うん。変えたいわけではないです。

糸井

何かを表したい欲って、その裏表の関係に「じっと見たい欲」がありますよね。

浅生

「じっと見たい欲」？

糸井

うん。たぶん表現したいってことは、「よーく見たい」とか「もっと知りたい」とか「えっ、今の動きみたいなのいいな」とか、そういうことでしょう？

浅生

ええ。つまり、画家の目がほしいんです。あの人たちって、違うものを見るじゃないですか。

糸井

画家は個性によって、じつは違う目だったりしますよね。それはぼくが考える「女の目がほしい」とか、そういうのと同じじゃないですかね。

浅生

そうかもしれません。

糸井

それでは、しめにかこつけて「受注」してもらいましょうか。

浅生

ここで受注ですか（笑）。

糸井

浅生さん今、自分の最期の言葉って何でしょう。

浅生

死ぬときですよね。

糸井

あれですよ、NHK_PRのときの「ムニュ」とかそういうのはダメよ（笑）。

浅生

前に死にかけたそのときは「死にたくない」って思ったんですが。

糸井

うん。

浅生

今もし急に死ぬとしたら‥‥「仕方ないかな」。

糸井

いいですね。これで終わりにしましょう。ぼくの「人間は死ぬ」にちかいですね。

浅生

あ、そうかも（笑）。