だから僕はこれまで、
「自分の前には、今日と明日しかないと思って生きよう」
っていう考えだったんです。

だから、糸井さんのおっしゃっていた、
「考えに考えたら、
３年先にどっちに向かってるかくらいはわかる」
というのは衝撃だったんです。

でも、「これから、どうしましょう？」って
聞かれることもたくさんあって。
これまではずっと、「それは俺もわかんない……」って
言ってきたんです。
でもね、３年前にもね、
「今日、どっちの方向をむいているか」
っていうことは、わかってたんですよ。

僕は、「震災にあった人達と友だちになりたい」って
言っていて。
友だちじゃない人から何かしてもらうと、
「ありがとうね」に、
やっぱり「ございます」がつくんだよね。
「いつかあの人に返さなきゃ」とか、思わせちゃう。

向こう側から僕を見て、
「よけいなこと」をしてないかなって、
いつも考えるようになった。
「みんなが、素直に受けとれるかどうか」。
そこを基準にしたんです。

親戚って考えてもダメなんですよ、僕にはね。
家族って考えると、当事者に近い気持ちになっちゃって、
「よけいなこと」をしそうになる。

古賀さんは、震災の時、
どういうふうに自分の考えを納めようと思った？

その本のテーマと震災は
ぜんぜん関係はなかったんですけど、
でも、編集者さんと著者さんと、
「このまま何もなかったように、ポンと本が出るのは
明らかにおかしいよね」という話をしたんです。

それで、とにかく現地に行こうということになって、
３人で現地を回りました。
僕らが行ったのが４月だったので、
まだ瓦礫が散乱している状態で……
もうほんとうに……

その時に思ったのは、
この「瓦礫」っていう現状をなんとかするのは、
自衛隊の方とかのプロに任せるしかなくて。
東京にいる僕らにできるのは、
とにかく自分達が元気になることだ、
ということだったんですよね。
もうそれしか、瓦礫を見たときには…

あのときに映画を撮るって、
大変なことだったと思うんですよね。
でも、やめないんだって、決めるしかないわけですね。

そのときにね、
じぶんの肩書きで考えるのはやめようと思ったんです。
たとえば、
「ライターとか編集者である、じぶんのできることは何か」
っていう発想をなるべくやめて、
「ただの、ぼく個人としてどうするか」
って考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと、職業によっては、なんの役にも立たない
っていうことだってあるわけで。

でも、ずっと悩んでました。
わからなかったから。

「俺達はいいことをやってるんだ」って思っちゃうと、
間違ったことをしがちだと思うんです。
でも、正しい道を選べているのは、
その「友達」っていう最初の起点が
あったからじゃないかなと思いますね。

そしてね、吉本さん自身が、
そうしようと思って生きてた、ってことが、
よくわかるんですよ。

でもね、吉本さんだって、
もともとそうだったんじゃないんです。
そうなろうとしたから、そうなってるんですよ。

ぼくもこの間書いたんですけど、
吉本さんの奥さんが、「吉本さんは本物じゃない」って
おっしゃったんですよね。

吉本さんのお父さんについて、
「あのお父さんは本物だった。
あのお父さんはほんとうにいい人だけど、
うちのお父ちゃんは、
そうなろうとしてなってるから、本物じゃない」って。

ぼくもね、いまからなろうとしても、
ほんとの本物にはなれないんです。
だから、「なろうとしてなる」っていう、
吉本さんの方法しかないんですよ。
「ほんとのことを言うにせもの」が、
じぶんがなれる場所なんですよね。

詩人の谷川俊太郎さんも、
「僕はにせもので、本物のまねをしてる」
というようなことを、平気で言うんです。
それも、本物のようにあろうとしている
谷川さんの姿勢なんじゃないかと思うんです。

この指針があるから、「態度」については、
これからも間違わないんじゃないかな、
というような気がします。
それは同時に、「間違わないぞ！」という決意でもあります。