古賀

そういえば糸井さんが、
先日の「今日のダーリン」で
「3年先のことなんてわからないと思っていたけど、
どうなっていたいかぐらいは想像できるんじゃないか」
という文章を書かれてたじゃないですか。
それって、東日本大震災後に
気仙沼と関わるようになったこととは関係していますか。

糸井

そうですね。
震災後、「どうしましょう」と
聞かれることが多くなって、
「おれもわかんないよ…」って
言ってきたんだけど、振り返ってみると、
3年後でも進みたい方向性くらいは
わかるんじゃないかと思うようになったんです。
そのひとつが、震災に遭った人たちと
「ともだち」になろうとすること。

古賀

というと？

糸井

ともだちが言ってくれたんだったら
素直に聞けるかなと思ったんです。
そうじゃない人からいろんなこと言われても、
「ありがとうね、ありがとうね」って言うけど、
やっぱり「ございます」が付いちゃうんだよね。

古賀

ああ、なるほど。

糸井

誰と誰に何かしてもらったから
いつかお返ししなきゃ、とかさ。
ありがとうって言いっぱなしだと、
じぶんだったら、きっと焦って
事業欲が出るような気がする（笑）。
だから、普通に「ありがとう」って
言ってくれるような関係になりたいと思ったんです。
逆に、普通の「ありがとう」以上のことを
恩着せがましくしたら、
彼ら彼女らは、そうは言わないと思うんです。
そこがじぶんなりの基準だったんで。
ともだちになろうと意識することで
だいぶ変わりましたね。

古賀

何かあげればあげるほど、
いいと思ってる人もいますよね。

糸井　

でも、それは絶対ちがいますよね。
向こう側からぼくを見て、
余計に思えることをしていないかなって
いつも考えるようになったんですね。

古賀

糸井さん、震災のときに、
「当事者じゃなさすぎる」という
言い方をされてたじゃないですか。
特に福島との付き合い方とかの距離感の問題とか。
当事者になることはやっぱりできないので、
そこのヒントというか、きっかけが、
「ともだち」ということになるんですかね。

糸井

そうですね。
だから、もし前から知ってる人がそこにいたら、
こういう付き合い方をしたいなって考えられるのが、
たぶん、じぶんが唯一できること。
親戚って考えてもダメなんですよ、ぼくにはね。
親戚のことなんか、あまり意味はないから。
家族って考えると、もう当事者に近い。

古賀

そうですね。

糸井

古賀さんは、その辺のときは、
どうじぶんの考えを納めようと思った？

古賀

ぼくはちょうど、
ピースオブケイク代表の加藤さんと
一緒に本をつくってる時期で。
5月ぐらいに出版予定の本だったんです。
ただ、このまま震災に触れずに、
本を出すのはおかしいよねって話をして。
本のテーマとは全然関係なかったんですけど、
とりあえず著者の方含めて3人で、4月に現地を回って。
ほんとに、瓦礫がひろがっている状態でした。

糸井

行くだけで大変ですよね。

古賀

そうですね。
当時は交通手段も限られてるような状態だったので。
そのときに思ったのは、今のこの状況では、
東京にいるぼくらにできるのは、
じぶんたちが元気になることだなと思ったんですよね。
ここで下を向いて自粛したりするのではなく、
ぼくたちがやらないと東北の人たちも
立ち直ることが難しいだろうからっていうことで、
意識を逆に西の人たちの方に向けて、
頑張ろうよ、と思ってた時期でしたね。

糸井

無量感ですよね、まずはね。

古賀

そうですね、ええ。
じぶんだけでは何もできないなと思ったので。

糸井

あの、何もできないという思いは、
ずっと形を変えて、小さくぼくの中にも残ってますね。
やった人たちに対する感謝と合わせて。

古賀

はい、そうですね。

糸井

同じように、『モテキ』っていう
映画を撮ってたのもあのころで。
監督の大根さんと話したときに感じたんですが、
とにかく『モテキ』を止めないでやるっていう判断は、
大変なことだったと思うんですよね。
でも、「止めないんだ」って決めるしかないわけですね。
ぼくは、ごく初期のころに、
「本気で決断したことは
全部正しいというふうに思うじゃありませんか」
みたいに書いたことがあるんですが、
ぼくは『モテキ』の話は、あとで聞いて、
やっぱりそうだったなぁと思ったんですよね。

古賀

うん、そうですね。

糸井

わりにぼく、お節介に止めたことがあったんですね。
まだ出番はあるから、みたいな言い方して。
それはじぶんに言ってた気がする、同時に。
そういうことしたくなっちゃうよなというか。

古賀

はい。

糸井

そのときを振り返って思うんですが、
「じぶんの肩書き」って足かせになるんです。
ライターだからとか、編集者だからとか、
じぶんのできることはこういうことだなって考える発想を、
なるべくやめようと思ったんですよ、実は。
そのあたりが、さっき古賀さんが言った、
「ライター」っていう職業から考えることと、
ちがったとこなんですよね。

古賀

なるほど。

糸井

「個人の名前」としてどうするかっていうのを、
とにかく先に考えようと思ったんですよね。
そうじゃないと、
職業によっては今何も役に立たなくて、
来てもらっちゃ困ってしまうことだってあるわけで。

古賀

そうですね、うん。

糸井

当時、「ぼくは歌い手だから」という理由で
ギターを持って出かけてった人がいっぱいいたけど、
君は来てほしいけど君は来てほしくないってことは
絶対あったと思うんですね。

古賀

はい。

糸井

「ぼくにできることは何だろう」って発想って、
ついギター持って行っちゃうわけで。
でも、それはちがうんだろうなと思うんです。
だからぼくは、ともだちに御用聞きするって決めて、
豚汁を配る場所で列を真っ直ぐにするみたいな
手伝いをした（笑）。
そういう発想で、ぼくらがともだちの延長線上で
何ができるかみたいなことを、
できる限り考えたかったんですよね。
でもずっと悩んでました、当時はわからなかったから。

古賀

そうですよね。

糸井

震災がなくて、そういうことを考えなかったら、
今ぼくらはこんなことしてませんよ。

古賀

かもしれないですね。

糸井

カラスがガラス玉を集めるみたいな
つまんない小競り合いをしてたんじゃないかな。

古賀

糸井さんとか、ほぼ日の活動を見てると、
そこをうまくコントロールしてるというか、
言い方が変かもしれないですけど、
しっかりと正しい道を選んでる感じがして。
「俺たちはいいことをやってるんだ」っていうふうに
じぶんを正当化しちゃうと、結構間違ったことをしがちで。
だから、「ともだちになろうする」っていう起点が、
たぶん他とはちがったんだろうなと思いますね。

糸井

そこはやっぱり、吉本隆明さんの影響が強いですね。
吉本さんが、前々から、
「いいことやってるときは悪いことやってると思え」、
「悪いことやってるときはいいことやってると思え」って、
まったく逆に考えるということを言っていて。
その考え方を、社内の人たちがわかって動けた気がする。
そこは、不思議なぐらい通じたんです。

古賀

だから糸井さんは、
こうしようとコンセプトを述べたりすることが
そんなになくて、いつもの感じで、
みんなが動いていたように思えたんですね。

糸井

その意識については、
これからも間違わないんじゃないかなと
いうような気がします。
間違わないぞ、という決意でもありますよね。
でも、もし間違ったら言ってくださいね。
ちょっといい気になってたら（笑）。

（つづきます）