古賀

吉本隆明さんだったり、あるいは矢沢永吉さんだったりって、
糸井さんの中でのヒーローみたいな人達がいて、
その出版のお手伝いとかをされてきたわけじゃないですか。

糸井

そうですね。

古賀

その時の糸井さんの気持ちっていうのは、
俺が前に出るというよりも、
やっぱりこの人の言葉を聞いてくれ
みたいな感じなんですよね。

糸井

僕は、とっても驚いたよとか、
僕はとってもいいなと思ったよとか、
間接話法で僕の本になるんですよね。
だから自分を前に出す必要は全くなくて。
美味しいリンゴ売ってる八百屋はいい八百屋で、
そういう八百屋から買ってくれる人がいたら、
またいいリンゴ売れるじゃないですか。
それとか、
「リンゴあんまり買ってもらえないから、
めんどくさい作り方するのやめようと思うんだよね」
っていうお爺さんとかに、「まあまあ待て待て」って。
「俺が売るから、ちょっと作ってよ」って（笑）。
その商売ですよね。

古賀

そうですね、うんうん。

糸井

古賀さんそういえば、そういう仕事してますね（笑）。

古賀

そうですね（笑）。
糸井さんが、例えば『成りあがり』とか、
ああいうものでやったことが、たぶん今『ほぼ日』で
毎日のようにできてるんじゃないのかなと思うんです。
こんな面白い人がいるから対談して紹介したいなとか、
TOBICHIでその人の展覧会を開いてとか、そういう…

糸井

場所作り。

古賀

場所を作って、その人達を紹介していく…
それは僕が今やりたいこととかと、
すごく重なる部分があって。
『ほぼ日』では毎日「今日のダーリン」という
大きなコンテンツはあるんですけど、
糸井さんが、俺が俺がって
前に出てる場所ではないじゃないですか。
それよりも、こんな面白い人がいてねっていう
場所になってて。その姿勢というのは、実は
『成りあがり』の頃から一貫してるのかなという…？

糸井

「あなたには目立ちたいってことはないんですか？」
って聞かれたら、「ものすごくありますよ」って
答えると思うんですよ。
で、それはどういう種類のもの？　となると、
「いや…いいかも。要らないものかも」（笑）って。
浅いところでは目立ちたがりですよ、僕、たぶん。
でも、ちょっとだけ掘るだけで、
急にどうでもよくなるというか。

古賀

それは、それこそ30ぐらいの時に、
目立って痛い目に遭ったりした経験があるから…？

糸井

じゃないですね。「たかが」っていうのが、
ものすごく見えた感じがするからですね。
たとえば、誰しも一番目立ちたがりだったのって
高校生の時とかじゃないですか。

古賀

はいはい（笑）。

糸井

たぶん性欲の代わりに表現欲が出てるくらいな。

古賀

そうですね。

糸井

その時期って、何をしてでも目立ちたいわけで。
みんな俺をもっと見ないかなって、そう思ってるのを
服装に表現してみたり（笑）。自然にあることですよね。
やがてそれを残しながらも、嬉しいのは何かって
近くにいる人にモテちゃうことの方だったりね。
だから彼女がいるっていうのが一番理想ですよね。
極端な話、彼女さえいれば何も要らないみたいな。
恋愛至上主義に近いんですよ、若い時って。

古賀

はいはい。

糸井

でも仕事をするようになって、アイドルみたいに
ワーワーなんてモテちゃったとしても、
それは近くに寄せちゃいけないんですよね。

古賀

なるほど。

糸井

ファンに手を付けることになるんですよね。
とっても上手くいったとしても、ね。
アイドルなんて、全部OKですよっていうお客さんが
目の前の会場を埋め尽くしてるはずじゃないですか。
でもそこに突っ込んでいったら、後で大変ですよね。

古賀

そうですね。

糸井

それは、商品に手を付けるっていうか、
そういうことだから禁じられたことでもあるし。
つまり、距離なんですよ。
それより、たまたま誰かの送別会で隣にいた女の子に、
「私送ってって欲しいんだけど」って言われたら、
もうバリバリに鼻の下伸ばしますよね（笑）。

古賀

（笑）
そうですね、うんうん。

糸井

いずれ、みんなわかっちゃうんじゃないですかね。
まだ足んないんだよって僕、あんま思わないんですよ。
大体足りたって思うんです。
僕みたいな加減でそんなに目立とうとしなくても、
１つの面白い世界はやれるんだなっていうのは、
若い人達が僕を見た時に、「ああ、あれくらいがいいな」
って気づくと思うんですよね。
「たかが」というかそのくらいの方が楽しいんだって。

古賀

遠くでモテても。

糸井

そうなんです、

古賀

でも遠くの５万人とか50万人にモテてるオレ
っていうのを喜ぶ人も確実にいますよね。

糸井

それはものすごく面白いゲームだし、
僕の中にもそれはなくはないんだけど。
何人読んでくれてるとか。まさしく100万人とかね。
それは「ええー？」っていう嬉しさがあるじゃないですか。

糸井

古賀さん、ヒマラヤとかさ、
ああいうのが見える場所に立ったことあります？

＜つづきます＞