糸井さん、「売れる」って何ですか？

古賀: 糸井さんが震災や、
気仙沼に関わるようになったことは
そういった考え方の変化に影響していますか？
糸井: はい。
震災はでかいです。; ぼくは震災時に被災された人と
「友達になりたい」と、
早いうちに言っていたんです。; なぜなら、友達の言うことなら、
みんな素直に聞けるから。
古賀: なるほど。震災の時に、
特に福島との付き合いや距離感の問題について
「当事者じゃなさすぎる」
とおっしゃってましたよね。; 当事者になることは僕らにはできない。
そのきっかけが「友達になる」
ということになるのでしょうか？
糸井: そうですね。
友達じゃない人から、何かを言われても、
「うん、ありがとうございます」って、
「ございます」が付くんだよね。; 「してあげるほどいい」、
そう思ってる人もいると思うんです。
でも違いますよね。
古賀: はい。わかります。; 僕はちょうど震災の時、
ちょうど『cakes』の加藤さんと一緒に
本を作っていたんです。; 「震災に触れず、何もなかったように、
その本を出すのは、おかしいよね」という話をして、
本のテーマとは関係なかったんですが、
現地に行って、著者の方と３人で取材をしました。
その時はまだ瓦礫がバーッと、
広がっている状態で。
糸井: ５月だと行くだけでも大変な時期ですよね。
古賀: そうですね。
交通手段も限られてるような状態でした。
その時に思ったのは、
「今は自衛隊やプロの人に任せるしかない」と。; 東京にいる僕らにできるのは、
自分たちが元気になることだと思ったんです。
下を向いて、つまんない本を作ったり、
自粛したりとか、
そういうようなことじゃなくて。; あの、瓦礫を見た時の迫力‥‥‥。
糸井: ただただ、無量感ですよね。
古賀: ええ。何もできないな、と思いました。
糸井: あの何もできない、という思いは、
ずっと形を変えて、ぼくの中にも残ってます。; 同じような話があって、
映画監督の大根さんが当時、
『モテキ』という映画を撮っていたのですが、
あの大変な状況の中で、
撮影を止めない決断をしたという話があったんです。; ぼくは以前
「本気で決断したことは全部正しいと思う」と
書いたことがあったのですが、
その『モテキ』の話は、後で聞いて、
やっぱりそうだったな、と思うんですよ。
古賀: うん。うん。
糸井: みんながことさら何か言ったり、
生ぬるい被災地の物語を作っても意味はない。; その時に、自分の肩書きは邪魔で、
ライターだとか、編集者だからとか、
そこを起点に考えるという発想を、
ぼくはなるべくやめようと思ったんです。; そのあたりが、
古賀さんの「ライターとして考える」とは、
違ったところなんですよね。
古賀: そうですね、うん。
糸井: 「間違わないようにしよう」と思ったんです。
当時「僕は歌い手だから」と、
ギターを持った人が
当時、被災地にたくさん向かったけれど、; 「君は来て欲しいけど、君は来て欲しくない」
ってこと、絶対あったはずなんです。
古賀: そうですね、はい。
糸井: それはたぶん違うんだろう。
ぼくは豚汁を配る場所でで、
列を整列させるお手伝いの延長線上で、
できることを考えたかったんです。; でも、ずっと悩んでました。
古賀: そうですよね。
糸井: もし震災がなければ、
もっとつまらない小競り合いをしたり、
あるいはちっちゃな贅沢、
カラスがガラス玉を
集めるようなことをしていたと思います。
古賀: 糸井さんや『ほぼ日』の活動を見てると、
しっかりと正しい道を選んでいる感じがするんです。
それは「友達」っていう
最初の起点があるからなんでしょうね。; 「俺たちはいいことをやってるんだ」と、
自分を規定するときって、
結構、間違ったことをしてしまう気がするんです。
糸井: それは吉本隆明さんの考え方でもあるんです。; 「いいことをやってる時は悪いことやってると思え。
　悪いことをやってる時はいいことやってると思え」
　まったく逆に考える。; 吉本さん自身が、
そうしよう、と思って生きてたんですね。; 吉本さんの奥さんはね、
「うちのお父ちゃんはニセモノだ」って言うんです。
「吉本さんのお父さんが本物だった」って。; 「うちのお父ちゃんはいい人だけど、
　そうなろうとしてなったから、本物じゃない」って。
古賀: はい（笑）。
糸井: ぼくも今さら本物にはなれないので（笑）。
ほんとうのこと言うニセモノになろうと。
古賀: うん、そうですね。
糸井: もし間違ったら言ってくださいねっていう。
ちょっといい気になってたら（笑）。; （つづきます）

糸井さん、「売れる」って何ですか？

第３回 ほんとうのことを言うニセモノ

第３回ほんとうのことを言うニセモノ