厚志

ただ勝つことを義務づけられて推薦入学してきた
サッカーエリートが集うわが校サッカー部。
ぼくから見れば反則のような人たちばかり。
でも全国高校サッカー選手権では初戦敗退でした。
しかも０－６と、コテンパンにやられた。

松岡

相手は静岡県代表でしたね。

厚志

そう。
今でこそＪリーグの発展にともなって
レベルの地域差はなくなってきましたが、
当時の静岡といえば、まだまだ一目置かれる存在。
他県からしたらブラジルと対戦するような心境ですよ。
静岡県内には全国レベルの強豪校がひしめいていて、
全国大会で優勝するより静岡県大会で優勝する方が難しい
とまで言われていました。

松岡

実際、その大会で静岡は全国制覇を果たした。

厚志

優勝するのもうなずける、
圧倒的な実力差がありましたね。
なんというか、赤子の手をひねる感じというか。
なんでそんなプレーが試合中に、
しかも全国大会の初戦で可能なの。
同じ高校生なんだから、ちょっとくらい緊張しなよと、
ぼくはテレビを見ながら呆気に取られていました。

松岡

テレビでね（笑）。

厚志

ぼくが言いたいのは、そんな全国制覇を果たした
反則の上の反則をいくレベルの人たちでさえ、
ほとんどはプロになれなかったってことです。

松岡

そうなんですか。

厚志

今はＪリーグのクラブの下部組織でもまれた若い世代が
そのままプロになるケースも多いですが、
高校サッカーの全国大会で活躍できても
プロとして通用するかどうかはまた別の話なんです。
全国大会で優勝してもプロになれるわけではないし、
もっと言えば、プロになっても活躍できるとは限らない。

松岡

高校時代の同級生はどうなんですか。

厚志

ぼくの知る限り、ひとりはプロになったみたいです。
チームのエースでした。
でも彼でさえＪリーグの一番上のクラスに当たる
「Ｊ１」ではプレーできずに現役を引退しました。

松岡

プロになれただけでも、すごいことですけどね。

厚志

これはニュースで知ったことですが、
彼がある有名な選手とチームメイトだったとき、
練習中に「あいつ使えないから代えて」と
記者の前で暴言を吐かれたらしいんですよ。

松岡

えー、ひどい。

厚志

相手はそういうことを言いそうな熱いキャラで有名で、
おそらく頭に血がのぼっていたんでしょう（笑）。
真偽はともかく、まるで漫画の世界だと
ぼくがため息を漏らしたくらいに上手な彼が、
ところ変われば下手くそ呼ばわりされるなんて、
どれだけ厳しい世界なんだと思いましたよね。

松岡

もしかしてＪリーガーって、
めちゃくちゃサッカーがうまいんですか。

厚志

当たり前ですよ！
世間的には名前を知られていない選手でも、
素人と草サッカーをしているのを見ただけで
すぐにサインがほしくなるレベルです。
プロのなかにももちろん実力差はありますが、
基本的にはみなサッカーが抜群にうまい。
それも呆気にとられるほどに。

松岡

テレビでは分かりづらいですけどね。

厚志

まさに！
Ｊリーグの試合を観ていると、
うまい人たち同士でぶつかり合ってるわけだから、
テレビのこちら側には彼らのうまさが伝わりにくいんです。

松岡

なるほど、絶対的なうまさはもちろんあるけど、
やっぱり実力というのは相対的なものですもんね。
うまくない人がいるから、うまさが際立つわけで、
みながみな上手だったら素人目には見分けがつかない。

厚志

プロになれる人は、本当にひと握りなんです。
そのうまさに対価を払っていいと認められた、
きわめて狭い門をくぐることのできた精鋭たち。
そして、そんなＪリーガーの誰もが憧れながら、
そのほとんどが袖を通すことが許されないのが
日本代表の青いユニフォーム。
望んでも、望んでも、ようやくプロになれても、
それでもまず選ばれないのが日本代表なんです。

松岡

ははあ。

厚志

そんな日本代表が試合でミスしたらみんな、
「この、へたくそー！」って叫ぶでしょう。

松岡

ぼくもあなたも叫びます。

厚志

もう、とんでもないですよ。
「プロだからできて当たり前」だとか
「日本代表だから勝って当たり前」だとか、
ぼくの口からはとても言えない。
だって彼らは、サッカーピラミッドの頂点だから。
中学、高校、大学、プロとピラミッドを駆け上がり、
下に転がり落ちていく敗者たちを尻目に
頂点までのぼりつめた人たちなんだから。
ぼくの根底にはリスペクトがありますよ。
選ばれしものたちへの、心からの敬意が。

松岡

でも言いますけどね、「へたくそー！」って。

厚志

そこはまあ、試合中は熱くなってますから。

松岡

我を失ってるなあ（笑）。

（つづきます）