──

監督のドキュメンタリーを拝見していると、
「相手の真正面にカメラ」の構図で、
インタビューを撮っている印象があります。

原

わたしは、インタビューということは、
本質的に、こう、
「サシの勝負」って感覚があるんです。

だいたい、大事なことを話すときには、
こうやって向き合うでしょう。　
向き合って、こう、目と目で見合って、
で、距離にしたって、
３メートルも４メートルも離れること、
ないじゃないですか。

──

はい。

原

誰か人と話すときってのは、
1.5メートルくらいの間（ま）で話すんです。

だから、インタビューを撮るときにも、
その人から、1.5メートルくらいのところに、
カメラを置くんです。

──

それも、その人の「真正面」に。

よく、インタビューイの「斜め前方」から
撮影していることは多いと思うんです。
でも、原監督ほど「真正面」からは‥‥。

原

真正面でしかありえない。

──

どうしてですか？

原

カメラは、わたしの目線とイコールだから。
実際には、相手は、カメラではなくて、
わたしの目を見て話しています。
となればね、カメラも真正面に置くんです。

サシの勝負ってことは、
相手はわたしの目をじっと見ながら、
わたしは相手の目をじっと見ながら、
インタビューしたりされたりしてる、
そういうことだから。

──

なるほど。

原

テレビのドキュメンタリーだとか、
映像の学生の作品なんかに多いんですけど、
相手が車を運転しているとき、
カメラマンなりディレクターなりが
助手席に座って‥‥相手の横顔に向かって、
インタビューしてたりするけど。

──

そういうシーン、けっこう見ますね。

原

わたし、あれが大嫌いで。

──

サシの勝負って感じがしないから、ですか。

原

ぜんぜんサシじゃないし、
そもそも、そんな運転「危ない」じゃない。

──

ああ、それは、たしかに。

原

運転のときは運転に集中しなけりゃ
危ないですし、
そうやって運転中に何か質問されて、
聞かれたほうは答えてるけど、
そんな状態で、
本気で考えて、
本気で答えることができるんだろうかって、
不信感があるんです、わたしには。

──

向き合ってるのは「ハンドル」ですものね。

原

そんな言葉で、あなた、満足できますか？

インタビューっていうのは、
つまり、こうやって差し向ってるときに
交わす言葉というのは、
そんな状況じゃあ、奪い合えないですよ。

──

奪い合えない。

原

ええ、わたしには、そういう感覚がある。

聞くほうだって答えるほうだって、
それまでに積み上げてきた人生の重みを
ぜんぶ込めて言葉に託して、
必死で相手に届け合ったり、
ときには奪い合ったりするということが
インタビューなんですから。

──

それじゃ、１対１で向き合う他ないですね。

原

そうです。

──

以前、原監督のトークショーに行ったとき、
「昔はフィルムで撮ってたけど、
　いまは、デジタルのカメラで撮ってる。
　だから自分のインタビューも、
　昔のほうが切れ味があったはずだ」って
おっしゃっていたのが印象的で。

原

それはそうです、残念ながらね。

フィルムの場合は、
もう、１秒毎に金がかかってるわけだから、
そりゃ、研ぎ澄まされますよ。

──

その言葉を聞いて、
「あ、原監督にお話を聞いてみたいな」
と思ったんです。

原

昔、わたしね、ＮＨＫのＢＳで、
『世界・わが心の旅』という番組があって、
わたしが行きたいと言って、
ガンジスの源流に行かしてもらったんです。

そのとき、だんだん源流に近づいていく、
その手前でね、
ものすごい風景を目の前に動けなかった、
そんな状態のわたしに、
後ろからくっついてきたディレクターが、
「今、どういうお気持ちですか？」って。

──

ええ。

原

もう、わたしね、アッタマ来ちゃってね。
カーッとなって「このやろう！」と‥‥
まあ、言ってはいないけど、腹が立って。

──

どうしてですか。

原

森林限界を超えて、あたり一面、
樹木なんかもまったく生えてなくってね、
とにかくね、
凄まじい光景なんです、目の前が。

そこにね、石ころが積み上げられていた。
それは明らかに「死のイメージ」だった。

──

賽の河原みたいな？

原

そう、でね、まったく同じ場所に、
女性の性器をかたどった石の真ん中にですよ、
男根を思わせる石が、屹立してんです。

それは、ようするに生殖、生のイメージです。
つまり、この世のものとは思えない場所に、
死と生が同時に存在している、
その光景に、もう心から感動していたんです。

──

はい。

原

これがインドだ、なんたることだと、
もう一歩も動くことのできなかったわたしに、
「今、どういうお気持ちですか？」
ってそんなこと聞いてくるバカがいるかよと。

──

思わず「監督」の部分が出てしまって（笑）。

原

ドキュメンタリーうんぬんの前に、
人の感情に対して失礼じゃないかと思ってね、
頭に来ちゃったんだけど、
まあ、わたしも、今回は撮られる側だし、
ぐっと怒りを抑えて、
「こういうときは、話しかけないもんですよ」
とか何とか、収めちゃったんだけどね。

──

感動している姿を、そのまま撮るべきだと。

原

そうですよ。だってそうでしょう。

それ以外に何か撮るものあります？
あの感動を中断するなんてもっての他ですよ。

──

映像作品では「聞かないこと」が、
より雄弁に語るって場合が、あるんですね。

原

人に話を聞くというのは、わたしにとって、
その人の人生のいちばん濃いエキスを、
カメラの前で、見せてもらうことなんです。

だからね、話を聞く側のわたしたちが、
生半可な心構えじゃあ、
つまんない言葉しか、出てきやしませんよ。

──

横顔にインタビューしたりだとか。

原

そんなのじゃあ、話にならないです。

全身全霊エネルギーを込めてね、
真正面から目の前の相手と向き合わなきゃ、
獲れないんですよ、言葉なんて。

＜つづきます＞

2018-04-27-FRI