──

ミロコさんは大阪で育って、東京に移られて、
その後、奄美に移住されていますよね。
奄美大島に惹かれはじめたのは、
どういうタイミングだったんでしょうか？

ミロコ

東京には11年くらい住んでいたんですけど、
その間にいろいろ不安なこともありました。
東日本大震災のときに、都会の生活って
すごくもろいんだな、と思いましたね。
中学生のときには阪神大震災を
経験しましたけど、そのときは家族もいましたし、
自分が「ここだ」と思う場所にいられました。
でも、東京という場所は、友達がいても
隣に住んでるわけじゃないし、
いざというときに何を頼ればいいかわからない。
野菜も、ふだんはお金を払って手に入れているから、
「スーパーからなくなっちゃったら、
食べることもできないんだ」
と愕然としました。

──

ああ。

ミロコ

でも、絵を描いているときだけは、
そういうことを忘れられました。
私の作品に動物の絵が多かったのは、
体ひとつで暮らしている生きものに
憧れていた、ということに気づきました。

──

そういうことだったんですね。

ミロコ

動物だけでなく、植物もですけど、
描いている間はその気持ちになっているんです。
狼のように力強く大地を駆けていけるぞ、
みたいな感じで。
でも、絵を描き終わると、
「もし今晩、大地震が来たらどうしよう」
というような気持ちになって
眠れないこともあって。
それで、これはもっと生きる力を
身につけなくちゃだめだと思って、
東京じゃないところに住みたくなったんです。
どこでもしっかり生きていける人は
たくさんいると思うんですけれど、
私はどうしても周りに流されちゃって、
なかなかできなかったから、
住む場所を変えるしかない、と思って。

──

住む場所を変える。

ミロコ

はい。出張に行く先々で、
住みたいかどうかという目線で見ていたんですけど、
私は大阪出身なので、
やっぱり西の方が合う。
四国とか九州もいいなと思っていたんですけど、
あるとき訪れた奄美大島に
ものすごく惹かれてしまったんです。
それで、自分でもびっくりですけど、
突然、南の方に住むことになりました。

──

奄美大島に惹かれた理由は
どういうものだったんですか？

ミロコ

暮らしている人たちが、
なんというか、ものすごく感覚が鋭かったんですよ。
自然の力が圧倒的で、
人は自然に合わせないと
生きていけないところなので、
「自然をとらえる力」がすばらしいんです。
「私に必要なのはそれかも」と思って、
奄美で暮らしながら絵を描きたいと思いました。

──

実際に住む家も、
自分たちでつくられたんですよね。

ミロコ

はい。それもまったく予想外なことだったんです。
夫が東京で工務店をやっていたので、
知識がゼロではないんですけど、
それでも、設計は友達に頼んで、
建具はここで、漆喰はあそこに頼んで‥‥というふうにいろいろ考えていました。
でも、島に行ったら、自分で
なんでもやっている人がたくさんいたんです。

──

そうなんですね。

ミロコ

「そういえば、家って人間が建てているから、
私たちもできるんじゃない？」って。
それで、「やってみよう」となったんですけど、
まあ、さすがに棟上げまでの工程は
素人じゃ危ないし、
周りの人たちにも止められて、
「じゃあ、棟上げまでは大工さんと一緒にやろう」
ということになって、お願いして。
そこから先は、うちの夫がコツコツ作って、
友人たちや私もお手伝いしながら
家を建てていきました。

──

台風など、自然の大きな力を受ける場所ですから、
ワクワクする気持ちだけじゃなくて、
緊張や不安もあったのではないでしょうか。

ミロコ

そうですね、不安はあるにはあるけど、
日本全国どこにいたって
何が起こるかわからないなと。
でも、住んで気づいたことなんですけど、
地域のコミュニティがあるということは
すごく安心感があるんですよね。
みんな自然に合わせて生きているから、
家の建て方も、
「台風に負けないように頑丈に」
という考え方じゃなくて、
「屋根は飛ぶときは飛ぶよ」みたいな感じで（笑）。

──

飛ぶときは飛ぶ（笑）。

ミロコ

「飛んでも誰でも直せるように
トタンにしよう」とか、
「どこにでも売っている材料で、
誰でも直せるやり方にしておいたほうがいい」
ということも学びました。
台風のときも、もちろんみんなで助け合います。
家の前の木が倒れて道路がふさがってしまったら
集落のみんなが
チェーンソーを持って駆けつけてくれるし、
そういうネットワークがちゃんとあるから、
何かあっても大丈夫って思えます。

──

反対に、都市部に住んでいると
周りの人と無理に関わらなくてもいいという
気楽さもありますよね。
その距離感に慣れていて、
濃いネットワークにはうまく溶け込めない方も
いらっしゃいますが、
ミロコさんはいかがでしたか？

ミロコ

それは本当にびっくりで、
私も人づき合いはあまり得意じゃなかったし、
なんなら、奄美に引っ越すときは、
もう自分たちだけで生きていきたい、
くらいの気持ちで行ったんです。
でも、実は逆で、むしろ人とつながっていくことで
自分が安心するんだということに気づいたんです。
それに、はじめからグイグイと
いっぱい人が来るんですよ（笑）。

──

グイグイと（笑）。

ミロコ

当たり前に「ピンポン」って来るんです。
それが自分でも不思議と嫌じゃなくて。
しかも、田舎暮らしってみんな
「畑やらなきゃ」「海に出なきゃ」
と言う感じで忙しいから、突然やって来て、
「はい、大根」「はい、白菜」
「じゃあね！」みたいな感じで、
野菜だけ置いてすぐいなくなるんです（笑）。
一人ひとりが充実しているから、
わずらわしい付き合いじゃないというか。

──

ああ、関心の向け方が、
ちょうどいい感じなんですね。

ミロコ

そうそう。だから心地よかったのかもしれない。
そして大根をもらったら、
自然と「お返ししたいな」って思うことで
またつながっていく。
私にできることは本当に少ないんですけど、
それこそ夫はちょっとした工事ならできるから、
近所の人に頼まれて家の修理をしたら、
そのお返しにまた野菜をいただいて‥‥
という具合にうまく暮らしの循環になじんでいます。
そういう得意分野を交換するコミュニケーションって、
すごく自然で、わずらわしさが全然なくて、
むしろうれしいことなんだなと気づきました。