──

これまでのお話をうかがっていて、
自分自身ができる、
できないことの判断も含めて、
物事に取り組むときの過程を
俯瞰されているように感じました。

杏

そうですね。できないことができるようになるのに
時間がかかるのは当たり前だ、ということに
移住してから気がついたんです。
たとえば、移住して２、３年経ってやっと、
「あ、チェーンソーってこうやって使うんだ！」
という感じなんです。
雪かきで、雪をどっちに飛ばすのか、
薪割りで、薪をどっちに投げるのか、
ということも、実際にやりながらわかっていく感じで。
人が変わったり、何かをできるように
なったりするのって、１年、２年はかかるし、
すぐにできるようにならないよね、
ということに気づきました。
前はすぐできなきゃいけないと思っていたから、
「いや、それは無理かも！」ということを
生活の中で知ることができたのは
大きいかもしれません。

──

もともとは、器用というか、
いろんなことがすぐできるように
なるほうだったんですか？

杏

うーん、どうでしょう。
やっぱり、仕事では、１か月である程度の
完成度をめざして稽古しなきゃいけないし、
何かに追われているみたいな生活だから、
「やらなきゃいけない」というところで
生きてきた気がするんですよね。

──

ゴールをめざす習性が自然とできているという。

杏

生活って、少しずつできることが
増えていくと、ゴールが変わっていくんです。
たとえば、それこそ畑をやりたいと思って
移住したけど、移住したエリアは
野生動物が多すぎて、畑ができないことがわかって、
「どうなるんだろう」と思っていたら、
別の友人夫婦が家の敷地内で畑をやるということで、
「一緒にどうですか？」と声をかけていただいて、
今、ちょっと一緒にやらせてもらっているんです。
最初の理想とは少し違っていても、
それは１年目でいきなりできないよね、
というのもあるし、そういうことが
自然のリズムがある場所にいるとわかってきます。
そういうことを知ること自体が
都市部の生活の中にはないな、と思って。

──

本当にそうですね。

杏

それこそクマも、クマ鈴をつけて歩いているけど、
「クマが出てきちゃうって、
どういうことなんだっけ？」
と考えるようになって、視点が全然変わりますよね。
森を見る視点も、前はただの山
としか見ていなかったけど、
「針葉樹が多いな」というふうに変わってきました。

──

目にする自然が、ご自身の毎日の暮らしに
直結しているような感覚があるんですよね。
そういった中で、俳優の活動も続けられていて、
オンラインコミュニティも運営されていて、
執筆活動やアートの表現もされていて、
そのあたりのバランスは、どう保っているんですか？

杏

自分では何も決めていないんですけど、
気がついたら半々くらいまで
アートの分野が押し上げてきていて、
いい感じのバランスになってきています。
前はもちろん俳優メインで、
「アートは趣味の延長」という感じだったんですが、
今は展示が増えて、その域を超えてきています。
最初に「ほぼ日手帳」に絵を描きはじめてから
今年でちょうど10年なんですけど。

──

わぁ、10年ですか。

杏

そう。続けているとこういうふうに
変わってくるんだな、と気づけます。

──

子どものころは、絵が好きという感覚が
なかった、というエピソードを以前に拝見して、
ちょっとびっくりしました。

杏

たとえば小学校だと、
スケッチ大会なんかがあって、
きれいに描くことや上手に描くことが
良しとされるフェーズがあるじゃないですか。
人と比べられたり、自分で比べちゃったり。
そのときに私はきれいに描くことが
得意じゃなかったから、苦手意識もあったし、
「絵、上手くないしな」って思っていたんです。

──

そうだったんですね。

杏

でも、中学生になったときに、
急にプリントの裏に、
今描いているような線画を描きはじめたんです。
だから手を動かすことは
昔から好きだったとは思うんですよ。
日常的になったのは、
2016年の元旦に、ほぼ日手帳を
使いはじめてからですね。
そこから絵を描くことが日常的になっていって、
なんか、あれよあれよという間に
その世界が広がっていって。

──

絵を描くことだったり、
コミュニティを運営したりすることって、
すごく自主的なモチベーションがあってこそ
行えることだと思うんですね。
そこが俳優の仕事とは違う部分だと思うんですけど、
そのモチベーションは
どういうところから湧いているんですか？

杏

ほっといても描いちゃうんです。
習慣にもなっているし、ストレス発散というか、
散歩してないと体が気持ち悪いのと同じで、
手を動かしてないと気持ち悪い、という感じです。
今、ZINEを作るにあたって、
文章をいろいろ書いているんですけど、
あらためて、自分が絵を描くことって
どういうことなんだっけ、と考えたときに、
これは、オンラインコミュニティを
はじめたきっかけにもつながるんですけど、
最初に個展をしたときに、
「絵を描いてみたくなった」と
言ってくださった方がすごく多かったんですよ。

──

うれしい反応があったんですね。

杏

それは、「自分でも描いていいんだな」って
思ってもらえたんだと思うんです。
芸術表現って、すごく練習して、
学校に通って、技術もあるような人が
アーティストとして発表して‥‥
という世界だと私も思っていたけど、
私のように、子どもみたいに絵を描いた人が
展示をやってても、
「あ、いいんじゃん」というふうに
感じてもらえたと思うんです。

──

なるほど。

杏

そのときに、私は何かを教えることはできないけど、
そういう芸術表現に対しての
ハードルを下げることはできるかもしれないから、
みんなで楽しく表現活動をして、
応援し合えるコミュニティという形だったら
できるかもしれない、って思ったんです。
それで、運営会社の方と打ち合わせを重ねて、
みんなが楽しめる、安心安全な場所、
というのを軸に今のコミュニティを作っているんです。

──

そういうふうにはじまったんですね。

杏

はい。これもまた文章を書いていて
思ったことですが、
私は多分、絵を描いているというよりは、
絵と戯れているだけなんじゃないか、
と思ったんですよね。
泥んこ遊びの泥が画材に変わっただけで、
何かを描くというよりは、
クレヨンとか絵の具で遊んでるだけ。
そういう気楽さが伝わっているのかもと、
この間ふと気づいて。
何か社会に訴えたいものがあるとか、
鬱屈しているものがあるとか、
そういうことじゃないから。
ただ動いちゃうし、画材と遊びたくなっちゃって、
それが重なっていって、絵になって、
「家に溜まってきたし、展示しようか！」
みたいな感じになっているんです。