ゴミが地層化した練馬のアパートで空き巣と22日間同居した件。
不意の来訪者。
── 驚愕です。驚愕の「ひどい目。」です。

ゴミや衣類がミルフィーユ状に堆積した
TOBIさんのアパート、
空き巣に「入られた」だけでなく、
空き巣が「住んでいた」だなんて‥‥!
TOBI ええ。
── それも1日2日じゃなく「22日間」とは。

いくら形跡が残りにくいからといっても、
3週間以上も気づかれないって、
どれだけ注意深い空き巣だったのか、
はたまた、どれだけ汚い部屋だったのか。
TOBI まあ、その両方‥‥だったんでしょう。

少なくとも、犯人が
「全体的にはものすごく汚いけれど、
 細部は案外整然としている」
というぼくの生活習慣を敏感に察知し、
それを頑なに厳守していたことは、
まちがいないです。
── 便器の前の「ふたつの丸」に
きちんと両足を置いて、用を足したり。
TOBI おそらく。
── 思わずトイレットペーパーの端を
三角に折ってしまっただけでも‥‥アウトだ。
TOBI ネイビーのポリエステルのホットパンツの
股間につけた靴の跡は、
彼が唯一、犯した「失態」だったんですよ。
── しかし「22日間、住んでいた」というのも、
いまいち、うまく理解できません。

弁当のカラ容器のタワーの陰に
身を潜めていた‥‥わけもないでしょうし。
TOBI ぼくもその点、不思議に思ったので
受話器の向こうの岩石刑事に聞いたのです。

「いったい、どういうことですか」と。
── すると?
TOBI 岩石が説明するには、こうでした。

「犯人はまだ10代の少年である、
 高校3年の夏休みに
 西日本の実家を家出して東京に住み着き、
 すぐに食い詰め、
 ほどなく空き巣稼業に手を染めた‥‥」
── え、高校生?
TOBI そして
「その犯人の記念すべき1軒目の侵入先が
 他ならぬ、あんたの部屋だったのだ」と。
── 東京都内に
賃貸アパートが何部屋あるか知りませんが、
数万いや数十万という中から
TOBIさんの部屋が選ばれたわけですよね。

何という‥‥鬼のような引きの強さ。
TOBI 受話器の向こうで、岩が、
燃える溶岩のように
どんどん真っ赤になっていくのがわかります。

「あんたねえ、ダメだよ、ダメダメ!
 そんなね、郵便ポストの内側なんかに
 セロハンテープで
 部屋の合鍵を貼り付けたりしてちゃ!
 わかりやすすぎるでしょうが!」
── 空き巣にとっては
模範解答のような隠し場所だった‥‥と。
TOBI 「とにかく、こいつが1軒目に選んだのが、
 運の悪いことに、あんたの部屋だった」
── こいつ‥‥え、すぐそばに犯人が?
TOBI 「で、あんたの、恐ろしく汚い部屋を前に、
 こいつは深く絶望した、ハハハッ‥‥」
── 余計なお世話ですよね。
TOBI 「しかし、そこからが
 こいつの油断ならないところで
 金目のものはまったく期待できないけれど
 ここまで汚ない部屋なら、
 東京で盗みを重ねる拠点としては
 十分に使えそうだと悪知恵をはたらかせた」
── お金もなく、知り合いもいない未成年が
もっとも手に入れにくいもの、
それは、雨風のしのげる「根城」‥‥。
TOBI 「そう決めた犯人は、
 侵入当日の8月2日から8月24日までの
 22日間にわたって、
 あんたの部屋で、人知れず、
 昼夜逆転の空き巣生活を続けていたのだ」
── つまり、TOBIさんが
古本屋でアルバイトしている日中の間は
部屋で過ごし、
夕方以降、TOBIさんが帰ってくる前に
夜の街へ「仕事」に出かける‥‥。
TOBI そうなんです。

「そして朝、
 あんたが仕事に出かけるのを見計らって、
 ポストで見つけた合鍵を使い、
 堂々と玄関から部屋に侵入し、
 エアコンをつけ、
 ポテトチップスでもつまみながら
 マンガを読み漁り、
 眠くなったら、あなたの布団で寝て‥‥」
── うわー‥‥人間が一晩で出す寝汗の量って、
コップ一杯分とか言いますもんね。
TOBI ‥‥‥‥‥。
── あ、すいません、気持ち悪いこと言って。
TOBI いいんですよ、もう過ぎ去ったことです。

熱くなった岩の解説を続けますと、
「俺の推理によれば
 お昼すぎからは
 各局のワイドショーをチェックしたり、
 仕事の前には
 きちんとシャワーを浴びたりするなど、
 昼夜逆転とはいえ、
 規則正しい生活をしていたのだろう」
── で、夜に、仕事という名の犯行を重ねていた。
TOBI 「犯人は、軽い気持ちで侵入を試みたら
 1軒目で、余りにやすやすと入れてしまい、
 しかも
 住人つまりあんたにまったくバレなかった。
 そして、あんたの部屋を拠点に、
 世田谷の成城や田園調布など高級住宅地の
 あきらかな豪邸、
 どう見ても大金持ちという家だけを狙って、
 空き巣犯罪を繰り返していたのだ」
── 侵入された挙句に、
空き巣に手を貸したかのような言われよう。
TOBI そんなこちらの気持ちなど一向にかまわず、
刑事は、さらに説明を続けます。

「こいつは、
 そうやって都内の豪邸で荒稼ぎしたあと、
 8月24日に
 いったんあんたのアパートを出て
 八王子へ移動、
 また同じように、住めるほど汚い部屋を
 拠点にしながら空き巣を繰り返し、
 その後は、名古屋から岐阜へと
 場所を転々としながら豪邸荒らしを続け、
 ようやく
 大阪の大富豪宅で現行犯逮捕されたのだ」
── あ、大阪でドジ踏んだんですか。
でも、めでたくお縄頂戴でヨカッタですね。
TOBI 被害総額は、4億円。
── よ、4億!? 
空き巣というか、大泥棒じゃないですか!
TOBI そうなんです。
ついこの間まで田舎の高校生が、ですよ。
── つまり「その才能」があったんですかね?

将来は
怪人二十面相か、アルセーヌ・ルパンか、
というほどの「天賦の才」が。
TOBI ぼくは、一日の仕事の疲れも忘れ、
ここまでの話を
ポカーンとしながら聞いていたのですが、
最終的に刑事は
「被害届を作成しなければならないので
 明日、職場に行かせてもらう。
 勤務先の名称と住所を、教えてほしい」
と言ったのです。
── え、じゃ、来たんですか、ブックオフに?
TOBI はい。来ました、次の日。

ちょうど、カウンターで
古本の買い取りの受付をしていたときに、
柔道かラグビーか、
そういう競技を愛好していそうな体つきの、
血色の良い、
つるつるの肌ツヤの顔をした男性が。
── 岩は岩でも、大理石でしたか。
TOBI そういう見た目の大男が、
ダークなスーツにゴツゴツした身を包み、
入り口から真っ直ぐ、
カウンター方向へ突進してくるわけです。

どう見ても古本の買い取りではないので、
ああ、この人が例の刑事かと思って
「あ、どうも」と挨拶したら、
その人、異常に大きな声を張り上げて
警察手帳を高らかに掲げ、
「こういう者です」と言ったんです。 
── ‥‥はい。
TOBI 店内に響き渡るほどの大きな声でね。

そんな大声を出すなら、
最初から「警察です」と言えばいいのにと
思いました。
── 身分を隠すための「こういう者です」なのに。
TOBI お客さんがチラチラこっちを見たりとか、
「あの人、何したのかしら」
みたいな感じでザワついてしまったので、
ぼくはあわてて
大理石刑事に奥の部屋へ入ってもらいました。
── そこで、取り調べがスタートした‥‥と。
どんなことを聞かれたんですか?
TOBI 大理石は、いきなりタメ口で
「本当、犯人、憎らしいよなあ‥‥」と
こちらに同意を求めてきました。

でも、そのときのぼくは、
まったく犯人に憎しみを感じておらず、
むしろ、
「友だちになれるかもしれないな」と
思っていたくらいなんです。
── え、どうしてですか。
TOBI だって、本当の友だちですら
土足でドカドカ上がってくるような部屋、
「足の裏から病気がうつる」
とまで言われた、あの汚すぎる部屋に、
その彼‥‥空き巣犯は
「22日間」も暮らしていたんですよ。

ともすれば、リラックスまでして。
── ‥‥‥‥‥。
TOBI 思えば、あの部屋に
きちんと靴を脱いで上がってくれたのは、
彼だけだったんです。
── そうかもしれませんけど。
TOBI 前の晩に、一部始終を聞いてから、
ぼくの頭の中は、
そのことでいっぱいになりました。

一晩で、その犯人に対して、
シンパシーすら抱いてしまっていたんです。
── 監禁事件のような特異な状況に置かれると、
人質が、犯人に対して、
「同情」や「好意」を抱いてしまうという
「ストックホルム症候群」のことは、
耳にしたことがありますが‥‥。

じつに興味深い、被害者心理ですね。
TOBI 神妙な顔つきの大理石は、さらに続けます。

「現在、犯人が自供した盗難品の中で
 金のロレックスの時計が宙に浮いている。
 つまり、
 犯人がどこから盗ったか覚えておらず、
 被害者の中にも、
 ロレックスの時計を盗られたという人は、
 ひとりもいない」
── へえ、そんなことあるんですかね。
TOBI 「だから、その金のロレックスは、
 あんたの部屋から盗まれたものだろう」と。
── え、そんなわけ‥‥ないと思う。
TOBI ええ、ロレックスの時計を買えるような人が
5万1千円の家賃を払うために
ゴミも出せずにバイトしながら
毎晩毎晩、就職採用の履歴書を書きますか?

だからぼくは、ピシャリと言ってやりました。
── お願いします。
TOBI 「いいえ刑事、その金のロレックスは
 断じて、ぼくのものではありません」
── たとえそれが、
「銀のロレックス」だったとしても‥‥。
TOBI そうです。錆びた鉄のロレックスでもです。

きっと刑事は、もうめんどくさかったので
犯人がぼくのところから盗った、
ということにしたかったのかもしれません。
でも、ぼくには、
盗られてもいないものを盗られただなんて、
そんな、友だちを売り飛ばすようなマネは‥‥。
── 友だち‥‥。
すっかり空き巣の心に寄り添ってる。

さすがは、幼いころから「空き巣側」の人。
TOBI ともあれ、今回の「ひどい目。」を通じて、
ぼくが、みなさんに伝えたいことは。
── 何でしょう。
TOBI あなたが今、この連載を読んでいる場所、
仮にそこがアパートの一室なら
ちょっと、まわりを見渡したほうがいい。
── あ‥‥。
TOBI ほんのわずかな「違和感」でも構わない、
いつもとちがうところはないか。
クローゼットの裏、
ソファの下、物置と化したロフトの物陰。
── つまり、振り向けばそこに‥‥。
TOBI そう、知らないうちに、見知らぬ誰かが、
住みついているかもしれません。
── 怖い!
TOBI なにせ、八王子と名古屋と岐阜と大阪には、
ぼく同様、犯人と同居したことに
まったく気づかなかった
4人の被害者が存在するわけですから‥‥。
<終わります>
2016-04-15-FRI

まえへ はじめから
いままでのレ・ロマネスクさんの関連コンテンツはこちら

©hobo nikkan itoi shinbun