糸井

あのね、
これは「ほぼ日」のなかで
何度もしてきた話なんだけれど、
ぼくがじぶんの「死」をはっきりと
意識した出来事があって。

幡野

はい。

糸井

あるとき深夜まで居間で仕事をしていて、
それが終わって寝室に戻ったんです。
かみさんは当然、もう寝ていて。
すると、かみさんの寝ているベッドの隣に、
誰も入っていないぼくのベッドがあるわけです。
からっぽのベッドが。
当たり前ですよ、ぼくが扉のところに立って、
じぶんのベッドを見ているんですから。

幡野

ええ。

糸井

でも、その瞬間にふと、
「ああ、これがおれが死んだあとの景色なんだ」
って思っちゃったの。
つまり、隣のベッドには寝ているかみさんがいる。
やがて彼女は目を覚まして、身支度をはじめる。
でも、そういうあらゆる場面に「おれ」がいない。
これが、死ぬってことなんだって。

幡野

ああー、なるほど。

糸井

それはね、
そのときにもう、わんわん泣いたの。
大泣きしたんです、せつなくて。
でも、同時にちょっと
新鮮なおどろきというか、うれしさもあって。
ことばで「死とは、こういうことです」と
教えられるんじゃなくって、
ビジュアルとして
「おれのいない世界」を見ちゃったショックは。
あとは、大泣きしたおかげで、
そのときの気持ちをしっかり憶えられたし。

幡野

ええ、わかるような気がします。

糸井

そこからはぜんぶ応用編で。
ぼくにとって、犬（ブイヨン）と歩いた散歩道は
いま、ぜんぶが「犬のいない道」なんです。
でも、ぼくがそこに空白を感じているあいだ、
犬が「いない」と思っているあいだ、
犬はずっと「いる」んですよ。
だからうちの犬は、
いまでもぼくと一緒に歩いてますよ。

幡野

････それでいうと、
ぼくもときどき思うことがあって。
病気になってからいろんな人に会うんですけど、
みんなすごくいい人なんですよ。
病気になってから仲良くなった人たちって、
ほんとうに善意にあふれているし、
距離感が抜群にうまいんです。

糸井

そこは大事ですよねえ、うん。

幡野

距離のとりかたが、
デリカシーの塊なんです。

糸井

うん、うん。

幡野

それで、ぼくもうれしいから
どんどん好きになって、仲良くなるんですよね。
ただ、そうやって仲良くなればなるほど、
こわくなってくるんです。
きっとこの人たちは、
ぼくが死んだら悲しんでくれるのだろう。
もしかしたら、泣いてくれるのかもしれない。
でも、それはけっきょく
悲しみの種を蒔いているだけじゃないのか。
ぼくはこの人たちを好きになって、
仲良くなることによって、
悲しみを育てているんじゃないのか。
そういう申し訳なさと、
居心地の悪さを感じることがあって。
だからときどき････。

糸井

それはね、手を振ればいいのよ。

幡野

････えっ。

糸井

みんなが悲しんでいるところで、
だまって手を振っていればいいの。
つまり、
ぼくらはみんな
悲しむことまで含めての「関係」ですから。

幡野

････ああー。

糸井

うん。
幡野さんも悲しくて、友だちも悲しくて、
みんなで一緒に悲しんだね、ということじゃないですか。
ぼくなんかもう、葬式用の写真まで用意していて、
はなっから手を振っていますよ。

幡野

ほんとうだ（笑）。

糸井

やっぱり死を意識すると、
死んだらあれができなくなる、
これができなくなるって思うじゃないですか。
写真や手紙や本は残せたとしても、
行動はできなくなるから。
それで、ベトナムに行ったりするじゃないですか。
実際ぼくも行く予定ですよ、来年。
体調さえよかったら、一緒に行きましょうよ。

幡野

はい、それはぜひ。

糸井

でもね、
ぼくや幡野さんがいなくなったあとも、
みんながそこに連れて行ってくれるんですよ。
いなくなった人の行動も、
みんなが増やしてくれるんです。

幡野

････と、いうのは。

糸井

つまり、
みんながベトナムやらチリやらスペインやらで、
「ああ、幡野さんがいたらよかったね」
って言ってくれるんですよ。
それは幡野さんが、
そこに「いる」ということなんです。

幡野

ああー、そっかぁ。

糸井

これはねぇ、ほんとうにものすごいことだと思う。
憶えてくれてる人がいるって。
もう、考えると････泣けてくる（笑）。

幡野

（笑）

糸井

生きているとき「いい人」じゃないと、
そうはならないんです。

幡野

そうですね。
ほんっと、そうですね。

糸井

だから、
いろんな場面に岩田さんがいますよ、ぼくは。
これはほんとうに、いますね。

幡野

････ああ。

糸井

それは岩田さんが「いい人」だったからで。
だから幡野さんなんか、もう大忙しですよ（笑）。

幡野

ははははは。おもしろそう。

糸井

ぼんやり生きている人以上ですよ、その忙しさたるや。
うちの犬がいまでもぼくと一緒に歩いているというのは、
やっぱりブイヨンが「いいこ」だったからですし。

幡野

はい。

糸井

ぼくはだから、
もしもじぶんがいなくなったあと、
みんなが泣いてくれたとしたら、
「やったな」と思いますね。
だって、これからもいろんなところに
連れて行ってもらえるわけだから。

幡野

連れて行ってもらえる。

糸井

うん。
幡野さんだって、
あと何回となくベトナムに行けますよ。
みんなが引っぱりまわしますよ。

幡野

ははははは。

糸井

そうやって考えるとさ、
人間の一生って、ほんとうにすごいですよね。
これから、なんでもできますね。

幡野

はい、ぼくも思います。
ほんとうに、なんでもできますね。

糸井

それをみんな、
しないように、しないようにと、
じぶんでやっちゃっているんだよね。
そうだなぁ、そのことはみんなに伝えたいなあ。
幡野さんの本も、
それが伝わるものになるといいですね。

幡野

はい。ぼくもまさに、そう思っていて。
猟師だったこともあって、
これまで「死ぬこと」については
たくさん考えてきたつもりだったんです。
でも、じぶんが末期ガンになって、
同じような立場の方々の話も聞くことができて、
今度は「生きるということ」について
たくさん考えるようになりました。
「死ぬって、どういうことだろう？」から
「生きるって、どういうことだろう？」に
変わったというか。

糸井

うん。

幡野

だから、そうですね。
生きることについての本にしたいですね。

糸井

いやー。
今日あらためてわかったけれど、
平均なんとかで、あと10年なんだからさ、ぼくも。
すごいよなあ、人間の一生ってなあ。

幡野

（笑）

糸井

やっぱり、先にたのしい予定を入れておくと、
そこまでの時間がずっとたのしくなりますよね。
まずは来年、ベトナムにお誘いしますから。
専属カメラマンで（笑）。

幡野

はい。ぜひよろしくお願いします（笑）。