ほぼ日刊イトイ新聞 - 富士丸のとこに行きました。


穴澤	糸井さんは犬は？
糸井	僕は小さいときに半端にコリーの雑種を飼ったことがありますね‥‥ コリーを飼いたいと言ったら、知り合いの家にいるらしいといってもらってもらったんだけど、結局世話しきれなくなって、赤城山の家でもらってくれるといって、そこに行っちゃったんです。
穴澤	それからずっと、じゃ、犬を飼ってなかった？
糸井	それからもう一匹いますけど、それはあまり家庭がうまくいってないときに飼ってたりするから、犬が不幸になりますね。そういう痛い部分はやっぱりずーっと抱えちゃうもので。
穴澤	そうですよね。
糸井	山崎浩一さんのエッセーで、別れた女の子と一緒に住んでたときに飼ってた犬の話があって。いいエッセーなんですよ。その愛が見捨てられていくのと犬が見捨てられていくのとがもうまったく一緒で、やっぱり犬って関係を示すみたいなところがありますから、その意味では、飼える資格が出るまでにちょっと俺は時間かかるなと思って。
穴澤	その三河犬はテツといって、僕はテツが死んだところは見てないんです。テツは親の離婚によって‥‥
糸井	ああ‥‥
穴澤	僕が母のほうについてくことになったんです。で、実家にテツがいたんですけど、 1年後か何かに親父が親権の裁判で勝ったのかな、僕、子どもだったからわからなかったんですけど、親父がオカンとこに迎えに来て。で、僕も帰りたかったんです。でも、帰ると、テツがいなかったんです。なんでいないのかって詰め寄ると、僕があまりにも仲がよかったので、見ててつらいと。親父が。テツは立派な犬だったんでほしいと言ってた人にもう譲ってしまったと言われて、もう‥‥。
糸井	いや、必ずね、人と人とのあいだにある空気そのものが犬の形をするんですよ。
穴澤	今はもう大人なので‥‥、あのときのそういう感覚がなくなったので、富士丸を飼えてますけど。
糸井	癒えないですよね、長いこと。
穴澤	自分に対する責めがありますもんね。
糸井	そうですね、そうですね。 ‥‥そうですね。
穴澤	けっこうそういうのがあって富士丸を飼った部分もあったんです。
糸井	やり直しの意味みたいなのがありますよね。
穴澤	うん。今度は絶対最後までって。
糸井	やっぱりそうなんだ。今はだからブイヨンをちゃんと飼えてるってこと自体が、僕にとってはもうものすごく嬉しいんですよ。
穴澤	ああ、そうですよね。そうそうそう。
糸井	前の犬の分までちゃんとしようみたいな。
穴澤	そうなんですよね。でも、もう目に見えてるのは、富士丸が死んでしまうときに「もう犬なんか飼うんじゃなかった」とまた思うんだろうなというのは‥‥。だから、分散させるためにもう1匹飼おうかなとかね（笑）、思ったりするんですけど‥‥
糸井	それよく言われますね。
穴澤	でも、いやいや、そうじゃないんじゃないのかっていうのもありますし。富士丸をわが子のように愛しているんですけど、明らかに時間が‥‥ 短いじゃないですか。
糸井	そうなんですよねえ。
穴澤	だって僕より先に死ぬわけで、親不孝もね、ひどい話ですよ。
糸井	そうなんですよねえ。いや、だからそこで分散させるようにとかテクを使っちゃきっとダメなんじゃないかな？
穴澤	そうなんですよね。もう受け止めるしかないですよね。
糸井	テクはねえ、ダメなんですよ、きっと。
穴澤	でも、こいつらは多分死ぬこととかそういう概念がないので、多分犬っていうのは犬の時間を過ごしてるわけですから、こっちの時間で何事でも計ってしまうと、なんか切なくなるんですけど、まあ普通に幸せにさせてあげればいいのかな。
糸井	だから、半分以上遊びとして擬人化させてる部分はあるんだけど、どこかで犬は犬なんだというのを理性として‥‥
穴澤	そう、持っておかないと。
糸井	しょっちゅう戻っていけないとダメですよね、きっと。俺もだから、それはけっこう気をつけてますね。だからさっきの、こっちに慕ってくるということを人間と同じに言ってるけど、実はそれが犬ってものを生かすための、生きるための方便なんだとか、それは半分メモしながらかわいがらないと、痛すぎますよね（笑）。
穴澤	そうなんですよね。もう擬人化、というか、たまに人にしか見えなくなるときがあるじゃないですか。
糸井	見えない、うん。
穴澤	で、もう‥‥けっこう、しょっちゅう戻りますよ、「いかん、いかん。いかん、いかん」と。例えば本当においしいもの食べてて、横に座ったらあげたいんだけど、「いや、いかん、いかん」と。
糸井	それが、僕を抑えておく、けっこう、すべてですね。人間の食べるものをあげないっていうのは、ものすごく守ってるんですよ。それが守れなくなったら俺はどこまでも危ないなと思って、互いのために── 富士丸もそうですよね。
穴澤	種が違うのでね、やっぱり。
糸井	‥‥そうか、何か微妙なこう、今までの犬への気持ちが全部今の犬に入ってんだなあ。そうなんだなあ。
穴澤	やっぱりね、そうでしょうね。
糸井	再再婚みたいなもんだよね、今がきっと。
穴澤	そうですね。
糸井	そうか。そのへんがなんか愛情なんだろうな、感じてる。ただかわいいじゃないんだよね。自分が入ってんですよね。
穴澤	そうですよね。今度こそちゃんとしないとって。
<続きます>
2007-02-15-THU