──

いまから振り返って、
若い頃の自分に言いたいことはありますか。

鴻上

ありますよ。
「準備不足で行動するな」です。

──

え（笑）、そんなことがあったんですか。

鴻上

ありました。
29歳ではじめて映画を撮ったときです。
演劇と映画って、
物語をつくるという点で似ていると思われがちだけど、
ぜんぜん違うんですよ。
いまでこそ外部交流で
どんな業界の人もウェルカムな雰囲気がありますが、
当時はほんとうに職人さんの世界で。

──

映画って、フィルムですよね。

鴻上

そう、35ミリです。
予算も１億円ぐらいかかる。
「やってはいけないぞ」ということに、
ぼくはクランクインしてから気づきました。

──

聞いていて怖いです。

鴻上

「次はここからこう撮ります」
なんて言うと、撮影の人が
「監督。レンズ何ミリですか」
って聞くわけ。
「50ミリ？　35ミリ？」

──

監督用のモニターは、ないんですか？　

鴻上

ビジコンね。
当時、アメリカではビジコンがあたりまえだったけど、
日本は経験を積んだ人が監督になるもんだったから
「ビジコンなんて、なんでつけなきゃいけないんだよ」
「ミリ数を聞いただけで
風景がどこからどこまでおさえられるか、
そんなこともわからなくて映画撮れるわけねぇだろ！」
という世界でした。

──

歯が立たないですね。

鴻上

いろんな意味でダメだなと思った。
これがぼくの、最初の激しい挫折です。

──

だから‥‥

鴻上

準備不足でやるなと（笑）。

──

でも、そうなのかな。

鴻上

そういうことですよ。
野球を知らないのに
野球の監督をやる人、いないでしょう。
やっちゃいけないです。
いくら「気持ち」とか「思いやり」とか
「ガッツ」とか「強靱な精神」とか言っても、
無理です。
無理なことは無理。

──

そういうとき、どうすればいいんでしょう。

鴻上

１本でいいから、
自分で自主映画を撮っておけばよかったんです。
15分、短編でいい。
それでずいぶん変わったのにな、と
あとから思いました。
だからいま、ぼくはそうとう
いいプロデューサーになれますよ。
監督できそうなのに経験がない人がいたら、
「15分でも20分でもいいから短編撮れ」
とまず言います。
カメラマンも、ビジコンつけることに
抵抗のない人を選びます。
最近はもうほとんどですが（笑）。

──

「ちょっとでも慣れてからやる」
というのは、たぶん、
とても大切なアドバイスですね。

鴻上

やっぱり事情がわかんなきゃダメだろ、
ってことですよ。

──

知らないことによる、
過剰な怖さや緊張もなくなりますし。

鴻上

そのとおりです。

──

いい気になって、いろんなことを端折って
飛び越えることがありますけれども、
ほんとうはそれは楽じゃないですね。
急がば回れ、しんどいけど少しずつ慣れろ、です。

正義だけを語ることも、
悲劇と喜劇をきれいに分けてしまうことも、
もしかしたら、とても楽な行為なのかもしれません。
ついつい、楽をしたくなりますが‥‥。

鴻上

楽なことって、結局はヤバいことが多いんです。
「あの人は敵なんだよね」と
決めてしまうことが、そもそも安易なんですよ。
敵味方の分類が早すぎる。

──

それもおそらく、
自分が弱っているからですね。
強かったら敵は要らない。
弱らせ合いをしているのかもしれない。

鴻上

そうね、だからまず、
おいしいものを食べてください。
好きなことして、気持ちを強靱なほうへもっていく。
行動や発言するにも、きちんと準備する。

──

鴻上さんは、お子さんのときから
「あの大音量の放送は変だ」と
思ってらっしゃいました。
私はすでに大人です。
でも、どんな大人でも、いまからでも、
「しんどいけれども考えていこうとすること」は、
遅くないですね。

鴻上

遅いことはぜんぜんありません。
いくつになっても遅くない。
これはぼくがよく言っていることなのですが、
「自分は10年先から戻ってきたんだ」
というふうに考えましょう。

たとえば自分がいま、50歳だとする。
でもほんとうは60歳なんです。
もし20歳だったら、
じつは30歳になっているんです。
そう思ってください。

──

はい。

鴻上

タイムスリップしたか、
ドラえもんに助けてもらったか、
それはわからない。
10年後のあなたに何かがあって、
「10年前に戻してください」と
強く願ったのです。
だからいま、あなたはここに戻ってきた。
そう考えましょう。

10年後の自分が
いまの自分に託したものは
いったい何だったのか。
きっとまだやれることがあるはず、と思ったから
自分をいまこの時点に戻したんでしょうね。

──

おおお。

鴻上

いまは10年前に戻ってるんだと思えば、
「やるか」という気持ちになりますよ。

──

そうですね。
未来の自分が何かに悔やんで
戻してくれたんだと思えば。

鴻上

そうです。
10年後の自分に、
頼りにされる自分でいるためにね。