古賀

最近、５年手帳を書くようになって、
将来、読み返すときが来るのが
すごくたのしみなんですけど。

糸井

たのしみですね。

古賀

あれはたぶん、パソコンでやってしまったら、
ぜんぜんおもしろくないんですよね。

糸井

おもしろくないですよ。

古賀

自分で書くいろんな文章って、
第一の読者は自分だと思ってるんですよ、ぼくは。

糸井

そうだと思う。

古賀

手書きで書いた字のほうが、
あとで読んだときの自分が、うれしいんですよね。
それはぼくにとって、
ほぼ日手帳が続く理由でもあります。
５年手帳がおもしろいのは、
読み返したときに
未来の自分が絶対にうれしいだろうなって
想像できるからなんですよね。

糸井

このあいだ書いた
「雪と桜とブイヨンと」っていう文章のタイトルも、
これを見たときに、ぜんぶ思い出せるように
と思ってつけたんです。

古賀

ああ、そうだったんですね。

糸井

だからこれは、
５年手帳をつけていたせいで、
うまれたフレーズです。
「この景色、いいでしょう」というものを
見せたかったんじゃなくて、
あとで、自分が見たときのことを
考えながら書いた。
それは、未来の自分への手紙とも言えるね。

古賀

そう思います。

糸井

５年手帳はね、ぼくをまた変えましたよ。
なにを食べたかだけでも、
あとで見ると、絶対おもしろいと思う。

古賀

おもしろいですね。

糸井

「俺は４種類のものしか食べてない」って
気づいたりとかね。
いると思うよ、そういう人。

古賀

（笑）

ーー

それこそ、タイピングで
４種類の食べ物を書いていっても、
ただの単語の羅列にしか見えないでしょうけど、
一冊の手帳の中に
手書きで文字を書いていくと、
その「積み重なっていってる感じ」が表す
「まるごと感」みたいなものが、出てきますね。

糸井

そうだね。
たとえば概念として
「２」という数字はゆるぎないですよね。
だから「２ってなあに？」というとき、
みんなが共通の認識を持っているし、
「２」っていうもの自体がここになくても
存在はゆるぎないんですよ。

古賀

はい。

糸井

それから、たとえば
「いまから、10ケタの数字を渡しますよ」
っていうときは、
誰もが、それをもらうことができるし、
何度でも、同じ数字を再現できます。
つまり、それは
「同じものがある」ということです。

古賀

ええ。

糸井

じゃあ「手書きの２」はどうか。
もう、違うんですよね。

古賀

そうか。ひとつひとつ、違いますね。

糸井

「りんごの２」と「みかんの２」が違うように、
同じ概念にしかすぎないものを
違って見せちゃう、ブレさせちゃう
という効果が、手書きにはあるんですよ。

古賀

うん、うん。

糸井

「タイピングの２」だったら、
共通のフォントを使って、
みんなに配ることができる。
ポケモンの新しいキャラもみんなに配れるし、
「わぁ、もらった」ってみんなも言う。
でも、もし
「おじさんがポケモンを描いて渡すからね」
って言ったら、
「これは違うよ」って言われるでしょう。

古賀

「こんなのピカチュウじゃないよ」って（笑）。

糸井

うん、なるかもね（笑）。
つまり、手書きでは、
ひとつずつが違うんだよ。
「ぜんぶが違う」というところに
現実があって、
それが愛の理由なんだよ。

古賀

ああ。

糸井

お、いまのところは
エコーをかけて言いたいね。
愛の理由なんだよ、理由なんだよ、なんだよ‥‥

古賀

（笑）

糸井

つまり、歳も背丈も服装も
同じような男の子がいたら
概念としては「同じ４歳児の男の子」なんだけど、
うちの子と隣の子は違う。
双子だって、そっくりでも違う。
ぜんぶ違うというところに
愛情の原因があるんだよ。
それは、とんでもなく大事なことなんだよね。

古賀

はぁー、そのとおりですね。

糸井

でも、人はね、
同じものがあるということを信じて、
デジタル社会を生きてるんですよ。
同じだったら、愛はないですよ。
「また買えばいいじゃない」になっちゃう。
もちろん、
「また買えばいいじゃない」というものが
いっぱいあることも、
人の豊かさを満たしてくれるから、
いいんですけどね。

古賀

うん。

糸井

そうやって考えると、
「ほぼ日」は案外
「同じがない」というところに、
息をしている会社なのかもしれないよ。

古賀

ああ、そうかもしれない。
「同じものがない」ということが、
価値になるというのは、いいですね。

糸井

昨日のわたしと
５年後のわたしが違うっていうのもさ、
なんか、いいじゃない？
記号としては同じ「糸井重里」なんだけど、
「この５年で、ぼくはずいぶん変わったんだ」
「もうむかしのぼくじゃないよ」って
言えるからね。

古賀

いいですね。

糸井

複製してしまえば、見た目はそっくりだし、
情報としても同じなんだけど、
「ぼくの手書きのが１枚あるよ」って言ったら、
「コピーより、手書きのほうがほしい」
という人は、いるよね。

古賀

それは、ひとつの価値になりますもんね。

糸井

同じものに満たされてるという幻想に、
ぼくらは生きている。
それは、頭の中につくった概念でしかない。
そのことを忘れずにいようよ、
ということかな。

古賀

うん、そうですね。

（つづきます）

2018-06-04-MON