南

俺んちは姉がふたりいて、
まぁ女の子だから、しゃべるじゃん？　
俺が「今日学校で◯◯だった」と言う前に
姉がすでにしゃべってるわけだ。
親は笑って、俺も笑うんだけど、
たまにはそういう役もやりたいなぁって思うんだよ。

糸井

つまり、話の主役ね。

南

だけど俺が
「えぇとね、うんとね」と言ってると、
パッと取られちゃうんです。

みうら

つまり、食事中の家族の話というのは、
内容じゃなくて、リズムなんですね。

南

そうなんだよね。
だから俺は、訓練もしなかったかわりに、
沈黙に対する強迫観念もありません。

みうら

「黙っていてもいい」という人は、
ものすごい勇者ですよ。
糸井さんも、シーンとしたら困るでしょう？

糸井

困るとも限らないなぁ。

南

けど、めし食ってるときは別にして、
糸井さんが静かになっているところは
あんまり見ないね。

糸井

みうらはいま、俺らが先輩なんで、
とにかく埋めようとしてくれてるでしょ。

南

うん、ものすごく。

糸井

でも、後輩といるときのみうらを、
俺たちは知らないね。

南

そうそう、知らないんだよ。

みうら

後輩って、その時代その時代で
年がどんどん離れてくるんで、
最近は当然、話も合わなくなってきています。
そういう人と長時間いると、
話のテーマが底をついてきます。
そのときに、説教というものが出ます。

南

あ、そうなの（笑）。

みうら

「あ、それは違うね」
と、否定したように言うと、
なんだかふたたび盛りあがってるような気がして。

南

はいはい、なるほどね。

みうら

その時点で酒がだいぶ入っているんで、
「それは違うわ。それ違うなぁ。俺は違うと思うなぁ」
と言えば、場を埋めている気分になります。
でもまわりからは
「出ましたね、説教！」なんて言われる。
「説教じゃねぇよ」と思っています。

南

後輩が「出ましたね、説教」まで言うの？

みうら

最後になると、常連は言います（笑）。

糸井

それはみうらが恒常化しちゃってるからだよ。
聞いたところによると、
みんなが帰りたいと思っているのを、
忖度しないらしいよ。

みうら

そうです、そういう癖がぼくにはあります。

糸井

みうら、早く帰ればいいんだよ。

みうら

たしかに糸井さんは以前から、
いいところで「俺帰るわ」が言える方でした。

南

糸井さんは若いときからそうだね。

みうら

でも俺は、自分が話を回してるという気があるから、
シーンとしちゃうことへの強迫観念があって。

南

自分がいないときにも
シーンとなってちゃだめなの？　

みうら

だめですね、帰ったあとも気になります。
だけどそもそも、
好きな人の話は「説教」ではありませんよね？　

南

あぁ、はいはい、そうね。

みうら

俺は、糸井さんには一回も
説教された覚えがありません。
いつだって「言ってもらってる」と思ってました。
でも、俺の下の奴らはことごとく、
「出た、説教！」と言います。
俺のことを好きじゃないのは確かなんですよ（笑）。

糸井

うーん、そうかな。

みうら

「説教っていうのは好きな人の言葉じゃないんだよ」
「いや、それこそが説教だ」
と言われるだけなんで、
あまりもう、言いませんけれどもね。

糸井

伸坊は、そういうのないね。

南

そうね。だけど、
時代もあるんじゃないの？

みうら

南さんは、説教はしないです。
和やかなイメージがずっとある。

糸井

伸坊は怒らない。
でも仕事じゃ、怒ることもあるらしいよ。

みうら

あぁ、本当は厳しいんですね。

糸井

「南さんは怖いですよ」って話も聞くよ。

みうら

南さんが怒ったら怖いと思う。
俺、絶対、いちばん怖いわ。

糸井

伸坊はいつも本気だから。
ここで命を捨ててもいい、くらいの。

南

そんなことないよ。

糸井

でも、ふだんの「怒らない度」はやっぱり、
伸坊はすごいね。
尊敬しますよ。

南

糸井さんは怒ってる？　
俺は見たことないよ。

糸井

俺は伸坊に比べたら、怒ってると思うよ。