横尾忠則　アホになる修行の極意。- ほぼ日刊イトイ新聞

糸井: 元気になられたいま、
横尾さんが絵を描くペースは
どんな感じなんですか？

横尾: 毎日、筆は持ちたいと思います。
依頼されて描く仕事はぜんぜんないから、
そういう意味では、
開放的にできてると思います。

糸井: あの大きな自画像は、最近の作品ですよね。
あれも依頼されたのではなく？

横尾: あんなの誰も依頼しないですよ（笑）。
あれはね、同じ自画像を描くんだったら、
世界一大きいのを、と思って描いた。

糸井: かなり大きいですね。

横尾: 自画像って、ふつうはもっと謙虚がちに、
小さいんですよ。

糸井: そうか（笑）。

横尾: だけど謙虚な自画像なんてつまんない。
描くんだったら、
大仏さんと同じくらい大きいのがいいと思ったの。
最初は自分の写真を見ながら
かなりリアルに描いたわけ。
リアルに描いたら、気持ち悪くなってきたので、
それにストロークをどんどん入れて壊していって。

糸井: へぇえ。
さっきの大谷選手と同じですね。

横尾: そうすると「絵」ができてきたんだけども、
それだけだったらおもしろくないんですよ。
抒情性がない。

糸井: 抒情性ですか。
横尾さんから、そんなことはじめて聞いた。

横尾: だから首吊りを描いたわけ。

糸井: あぁ、あの縄。

横尾: あの首吊りが自分にとっての抒情性です。
あの発想がいったいどこから来たかというと、
西部劇なんですよ。
西部劇って、抒情的じゃないですか。

糸井: うん、うん。わかる。

横尾: ぼくにとっては、
あれを描いたことによって抒情性が入るんです。
そして右端に柱を描いた。
その柱を描く途中に、
首吊りの柱にしたいと思いついて、
「三角」をつくってさ。

糸井: 端っこの柱‥‥。
つまり、そう言われないと、
柱とはわからないような分量の「茶色」ですね。
柱はあんなにちょびっとでいいんですか。

横尾: あの柱は太い柱なんだけど、
ちょこっと、部分しか見えてないの。

糸井: 「見切れてる」わけですね。

横尾: 三角の斜めを作ったのは、
処刑のイメージです。
ちょっと説明的でいやらしいけど、
入れてみようと思って。

糸井: 縄との絡みで、
効果は出ますね。

横尾: 柱を画面の下までストンと描きこむか、
ちょっと浮かすかでずいぶん悩んで、
結局は下まで描かないでやめたの。

糸井: あれは、窓でも木でもなく、
柱なんですよね？

横尾: うん、柱。
悩んだときは悩んだふうに描く。
これはね、文学の世界では
できないことだと思うんですよ。

糸井: できないですね。
文字で「木」と書いちゃったら、
木になっちゃいますから。

横尾: そうなんです。

糸井: しかも、柱であの分量は、ちょっと‥‥。

横尾: いや、最初は柱とも思ってないですよ。

糸井: えっ、そうなんですか（笑）。

横尾: 最初、絵がシンメトリーだったから、
何かを置いて左右のバランスを崩したい、
という気持ちがあった。
左右を崩すのには、あそこに色を入れればいい。
そうこうしてるうちに、
抒情性を出したくて首吊りを描いた途端に、
それが首を吊るす柱に見えてきたんですよ。

糸井: 「ゲルニカ」と同じく、
柱という構想は、最初はなかったんですね。

横尾: なかった。
ぼくが絵を導いているんじゃなくて、
絵がぼくを導いてるんですよ。

糸井: 横尾さんの絵は、
「なぜこれがここにこんなふうに」
というようなものがまじるのも、
おもしろいんです。

横尾: 何が絵に描かれるか、
ぼくもよくわかってないんです。
けれども、衝動としてそれは必然です。
後づけで言葉になって意味が出てくるんです。

糸井: 最初にリアルに、
模写のように描いたのに比べて、
「壊すタッチ」はまた別の力が必要ですよね？

横尾: 模写は似るほうに描いてしまうけど、
似せるとつまらなくなって、
「絵」じゃなくなってイラストになる。
だから絵の具をぶっちゃけたように、
落書きするように壊していきます。

糸井: それは自然にやるんですか？
それとも、わざとむずかしいことを
やる感じでしょうか。

横尾: というよりもね、
自分に考える時間を与えちゃだめなんです。
だから短時間でスピーディーにやります。
この絵の場合、いったん描いたものを
30分足らずで壊しました。

糸井: へぇえ。

横尾: そうしないと、一筆一筆、
ここに筆を入れるべきかあっちへ入れるべきか、
考えちゃう。
考える余地を与えないように、
もう、格闘技ですよ。

糸井: しかもこの大きさですからね。
眼鏡かけてるんだかかけてないんだかも、
曖昧だし。

横尾: かけてたけれども、
どんどん消していきました。
最初はちゃんとした眼鏡だったんだけどね。

糸井: そうなんですか、消していってこうなった‥‥。

横尾: 最初から消した絵は、
ぼくには描けないんですよ。

横尾忠則さんの新刊

『アホになる修行　横尾忠則言葉集』

（イースト・プレス刊）

これまでの横尾忠則さんの
エッセイ、対談、インタビュー、ツイッターなどから
選ばれた言葉集が発売されました。

さまざまなメディアで発信されてきた、
横尾さんの名言がまとまった一冊です。
生活のとらえ方や創作にかかわる考えなど、
鋭い言葉が光ります。
見開き展開でスイスイ読めますので、
なんどもくりかえし味わい、
心の刺激と栄養にできます。
本を締めくくる横尾さんのあとがきには、
こんな一文が出てきます。
「アホになるというのは、
自分の気分で生きるという自信を持っている
ということ」
このたびの糸井重里との対談でも、
「大義名分より気分が大切である」
という内容がくり返し出てきます。
それはいろんな人びとの暮らしに勇気を与える
本質をついた言葉であるといえるでしょう。
いろんなものを捨ててアホになる修行は、
横尾忠則さんに近づく第一歩なのかもしれません。