14時46分、黙祷の時間に写真を撮ることだけは決めていた。
だから、前日の３月10日に気仙沼へやって来たけれど、
日付が変わった瞬間に部屋の電気を消して黙祷をした。
窓の近くに立てば、部屋は真っ暗なのに瞼にまちの光を感じる。
もっと耳を澄ませば、雨の中を進む車の音が聞こえてくる。
そこには暮らしがあると、改めて気づかされた。
その場に流れている、ささやかな瞬間を写真で収めること。
今までの旅で続けてきたことを、
気仙沼でもできるだけ同じように、
そのまま続けようと、目標は明確になって朝を迎えた。
朝６時に起きると、天気はすっかり変わって青い春空。
海を見ると、漁船が動いている。
そして朝日が徐々にまちを明るく照らしはじめている。
この瞬間から「写真だ！」とスイッチが入り、
日付が変わるまで写真を撮った。
その間に出会った目の前の一つ一つが、
僕にとって３月11日という物語である。
（かつお）
2020-03-12 THU
2011年の震災のこと。
「プロ野球選手になりたい。」という思いが
まだ消えずにいた当時の私は、
白い練習着を罪悪感もなくドロドロに汚す日々だった。
手首がほんのり日焼けしたことに
気づきはじめる３月は中学２年生の終わり、
あと１ヶ月足らずで３年生。
いつも通り、日が沈みかけた夕方の部活終わりに家へ帰ると、
どこか青ざめた様子の母にすぐ呼ばれた。
それから汚れた練習着を着替えようともせず、
あっという間に居室のテレビに釘付けになった日が
３月11日であったことだけは、はっきりと覚えている。
数時間前に同じ日本、
そして遠く離れた場所で起きた地震、津波の映像と、
１時間前にグラウンドを「そーれ！」と
声を合わせて周回していた
自分の日常との誤差に理解が追いつかず、
母の顔色から読み取れる感情を何度も伺っていた。
（かつお）
2020-03-10 TUE
