・宮城県の海岸沿い、山元町に行ったのは、
　お墓参りをするためでした。　
　ツイッターで知りあったこの町の人から、
　「もし、町に来てくれるなら、行ってほしい場所がある」
　と言われたのがお墓でした。
　大きな震災を伝えるメディアでも、
　なかなか報道されることが少ないのは、死者のことです。
　津波の被害があまりにも大きくて、
　特別に土葬が許可されることになって、
　小高い丘の上にあるお寺の墓地に、新しく穴が掘られ、
　そこにあの日に命をおとした人たちが眠っています。
　
　そういう墓参の礼儀というものも知りませんので、
　ぼくらは腕に喪章だけつけて、
　東京から持って行ったお線香に火を点し、
　墓標に書いてある名前を心のなかで読みながら、
　手を合わせることしかできませんでした。
　あまりにも数が多くて、
　名前を読んでは次へを繰り返していると、
　学校の先生が出席簿を読んでいるような感じになります。
　他の人たちが、どうしていたのかはわかりませんが、
　名前を読んで挨拶をしているだけなのに、
　強烈な悲しみが込み上げてくることもありました。
　「見知らぬ者ですが、すみません、やって来ました」
　としか言いようもなくて、
　機械のように読んでは歩きました。
　
　ある区画からは、身元の不明なまま埋葬された人です。
　こちらは、名を呼ぶこともできないので、
　お線香の煙ごしに黙祷することしかできません。
　ここを案内してくれた人たちは、
　幼いころの習字の先生のお墓の前で、
　屈託なく思い出ばなしをしていました。

　じぶんが、被災地に来る理由ってなんなんだろう、
　と、ずっと考え続けていたのですが、
　実際にここに来てわかったような気がします。
　お墓のなかで眠っている人たちが、
　きっと、呼んでくれたのです。
　生きている人と、亡くなった人とは、
　いっしょに生きているものなんだと思いました。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
山元町の役場の方々、皆さん、ありがとうございました。