糸井 最近、ちょっと心にかかるのが
「つまらない」という言葉なんです。
「つまらない」という愚痴を聞くのは
ぼくはわりと我慢できないんです。
「つまらない」「不幸だ」「辛い」「悲しい」
と言われると、
「何言ってるんだ」って思うんですよ。
徳光 はい。
糸井 そっくりの境遇にいても
「おもしろい」と言ってる人はいます。
徳光 はい、まったくそうですね。
糸井 他人が
「あんたの人生つまんないでしょう」
と言うのも失礼な話だけど、
万一そう見えることがあっても、
自分から言ったらそこでおしまいじゃねぇか、
と、ぼくは思うんです。
徳光 そのとおりだと思います。
ぼくは長嶋さんに憧れて立教大学に入ったとき、
4つの学部を受けて、
そのうちの3つはぜんぜんだめでした。
問題の意味すらよくわかんないような
受験だったんです。
最後の社会学部だけ、10日ぐらい前に解いた
『日本書紀』が出題されました。
「これはもしかしたら行けるな」と
思って発表を見に行ったら、
掲示板に自分の番号は出ていませんでした。
もう一度見直してみましたら、
最後の合格者の数字の番号の下にですね、
お通夜の指のマークみたいなのがあって。
一同 (笑)
徳光 「徳光家はあちら」というように
「補欠はあちら」と書いてありまして、
補欠の掲示板を見に行きました。
そうしたら、もうこれがひどくてね、
本当に日陰の、寒風吹きすさぶところに
20人ぐらいの名前が載ってるんですよ。
「何がキリスト教だ」
なんて思ったけど。
一同 (笑)
徳光 でも、そこに自分の名前があって、
ぼくはもう、大喜びしたわけです。
話が前段長くなって申し訳ないんですが、
「立教大学に入った」
「長嶋さんの後輩になれた」
という、この出発点が
ぼくにとって最高だったわけですよ。
そこで放送研究会というのに入りましたらですね、
同じ新入生に
開成中学から開成高校に行った、
非常に、まぁ、優秀な人もいたんです。
糸井 はい。
徳光 要するに、
「東大を受けたんだけどだめだった」とか、
「早慶を受けてだめだった」という人たちが
いたわけです。
その同級生は常に
「2学期から早稲田の編入試験受けるんだ」
とか、そんなことばっかり言ってて、
常に「立教大学に入った」ということに
対しましては
引け目のようなものを感じていたようでした。
だから、そいつの人生は、そのまま、
ずっと延長線上です。
いまだに愚痴を言っています。
「つまんない」と自分で言いつづけている。
糸井 そうかぁ。
徳光 そいつからは
「お前、なんでそんなに能天気でいられるんだ」
みたいなことを言われます。
大学を出て、それこそ50年近い人生を歩んで、
こんなに違うのか、と思うのは、そこです。
この違いは何かというと、つまり
「つまんないことがあったときでも、その中で
 何かおもしろいことはないだろうか、と
 さがすこと」
糸井 そうそう、そうそう。
徳光 それを見つけるだけで、
人生はずいぶん違ってきます。
糸井 ぼくがさっき話した、
最初の会社に務めていた時代は、
ものすごく安月給だったんです。
実は親から仕送りをもらいながら
暮らしてました。
徳光 そうだったんですか。
糸井 だけど、その当時から
ぼくは自分のことを
金持ちだと思ってたんですよ。
暮らしていけるだけのところで
「俺、金持ちになっちゃったなぁ」と
間違えて思ってたんです。

ぼくは、50円玉を、家の中に
セメダインで貼っていました。
剥がせない50円玉です。
つまりそれは、
本当に必要になったときに剥がすお金です。
徳光 うん(笑)。
糸井 それが自分の最後のお金だと思ってました。
それでも金持ちだと思ってた。
「苦しい」ときに、
そう思う人と思わない人がいる。
徳光さんは‥‥。
徳光 思わないです。
糸井 思わないですよね。
徳光 はい。
糸井 だけど「心配性か心配性じゃないか」というと、
ぼく、自信があるんですよ、
心配性だという。
徳光 はい、ぼくも間違いなく心配性です。
糸井 ですよね?
徳光 共通してますね。
はっきり言えます。
心配性です。
糸井 ちっちゃいことも全部
考えてますよね?
徳光 そうですね。
非常に、何というか、
小心者だと思います。
(つづきます)

前へ 最新のページへ 次へ

2010-12-25-SAT