SWITCHとあそぼう（１）新井敏記×糸井重里　対談「SWITCH」がいる理由。
ほぼ日刊イトイ新聞

第8回
「本職じゃないことは、本質的になる」

新井
糸井さんが湯村輝彦さんと組んで作ったマンガ
『情熱のペンギンごはん』は
「ガロ」の連載でしたよね。
糸井
湯村さんの、
絵に対する無限の自信のようなものと、
何をしたら自分の表現になるのかという度量は、
ほんとにすばらしいのです。
新井
ええ。読み手も遊ばせてくれる。
糸井
自分をも遊ばせてます。
しかもふたりとも、
無料で仕事してるわけですからね。
新井
そうですよね。
『ガロ』は原稿料が出ないですから。
糸井
タダであるということは、ほんとうは
ぜんぜん嫌じゃないんですよ。
新井
それは、無限の楽しさと夢が
あるからですね。
糸井
そうそう。
雑誌を作るのって大変ですから、
タダで頼んでくれて
場所をもらえるんだったらそれでいいや、
という考え方はあると思う。
一方、食っていくためには、
お金をもらう必要があるという考え方も、
ちゃんと正しい。
それは両方共存するものです。
高校生のとき、同人誌とか、
ガリ版でやんなかった？
あれもタダです。
新井
はい。やりました。
高校時代、ガリ版のぼくの字が汚かったんで、
和文タイプを専攻している女子に頼んで
打ち込んでもらってました。
「文が長いからめんどくさい」なんて言われて、
「じゃあ、詩を書くね」って、
四行詩書いたりしてました（笑）。
糸井
その、同人誌を作っている自分はまさしく
買ってでも欲しい時間を消費しているわけだから、
すでに「買物をし終わったお客さん」なんですよね。
だけど、原稿を書いて糧を得たいと思っている場合は、
リンゴの木に登って食料を集めに行く採集民なんです。
リンゴ採り遊びをしている人は、
お客さんで、消費です。
新井
そこの差って、いったいなんでしょう？
糸井
差というより、混じってるんだと思います。
ぼくがいま新井さんとしゃべっているこの状態を
仕事というふうに考えたら、
ものすごく真剣な仕事をしていますよね。
で、同時に、楽しんでます。
どのくらいのお客さんが
この話を読んで喜んでくれるかはわからないけど、
ちゃんとアウトプットしてると思います。
楽しかったことに
「なんなら儲かるぜ」が混じって
あとからついてくる。
新井
糸井さんは「本を売る」ことについては、
どんなふうにお考えですか？
いま、書店や流通と出版社の関係が
すごく変わっていく時期だと思うんです。
糸井
村上春樹さんの本も、
キョンキョンの本も、
独自の配本をされましたよね。
新井
いくつか闘いながら、新しいルートを採用しました。
小泉さんの本の場合には、
売り場が買い取りをする形を採ってみたんですよ。
それは結果、よかったと思います。
糸井
本の売り方については、
ぼくの答えは出ていません。手探りです。
やっぱり、お客さんに面してる部分である流通が
利益も高いし、イニシアチブを持っていると思います。
しかし、そのバランスがちょっと
悪すぎるのかもしれないですね。
もっと出版社がイニシアチブを
持ってほしいという思いもあります。
だったらいっそ‥‥あのアメリカのホラーの‥‥。
新井
スティーブン・キング？
糸井
そうそう、スティーブン・キング。
スティーブン・キングのように、
作家が流通まで考えちゃうことで、
対抗するのがいいのかもしれない。
新井
それはおそらくいちばん真理をついていると思います。
ただ、そのやり方は
流通も書店さんも慣れてないだろうし、
まだ既得権があったり、
お金の回し方もいろいろあって、
一歩一歩やらざるを得ない状況ですね。
糸井
このことについて語ること自体が、
問題解決になるような気がしてしまうという傾向が
あるように思います。
「出版はなぜこうなのか」みたいな本は
山ほど出てるけど、
効果があったのは、見たことないです。
新井
ほんとにそうですね。
糸井
だからいまは、それぞれの人が
「俺はちょっと、これでやってみるよ」
ということしかないですね。

「ほぼ日」が出版社になったきっかけは、
たまたま、以前入ってたビルの
目の前が印刷会社だったから。
「本って作れますか？」
というノリで『オトナ語の謎。』という
最初の本を作っちゃったわけです。
作るのはかんたんだったのに、
流通の話をすると、
どんどんめんどくさくなるのがわかりました。
だからとりあえず
「全部自分で売る」というスタートでした。
勉強してああなったんじゃないんですよ。
新井
風穴を開けるというよりは、
違うところでやってみたんですね。
糸井
ほんと、そうですね。
うちはそれ以来、本はお店の「買い切り」です。
新井さんとこといっしょです。
重要なのは、ぼくらが
コンテンツを作る場所にいるということです。
営業や流通が優れていて
「あそこの本屋さんで15冊売れた」
ということに喜ぶのではなく、
もっと大きく「いいものを作ろう」というところで
ぼくらは自分に厳しくなるべきです。
新井
そこのところのポジティブな潔さは、
すごいですね。
糸井
いや、折衝には弱いに決まってるんですよ。
苦手な部分で人とつきあってると、
逆に自分たちの病院代がかさみます。
得意な部分を活かさなくちゃいけない。
新井
それは「ほぼ日」にコンテンツがあるという
強みですね。
ぼくらの本は、
『職業としての小説家』なんかも、
取次と条件があわなかったので、
違うかたちでやらざるを得なかったのです。
村上さんからもその方法を支持していただいたし、
紀伊國屋書店もバックアップしてくれた。
少しずつでも変わらなきゃいけないと思ってたし。
本は、売れないと、
次につながらないんです。
昔、自費出版のころ、書店のオヤジさんたちに
いちばん言われたのは
「雑誌を絶対つぶすな」ということでした。
処理もめんどうなんです。
その「つぶしちゃいけないんだ」という刷り込みを、
いまだにぼくは持ってます。
糸井
うーん‥‥ぼくはやっぱり、
出版に関して
自分が本職じゃないと考えてるんだと思う。
新井
でも、本職じゃないことが、
いちばん本質的になるんですよね？
料理家が本を出して
「おいしい」って言われてもおいしくないんで、
やっぱりちゃんと実際に
作ってもらわないといけないから。
糸井
そうですね。
新井
どんなに本をいっぱい出して、
出版業界、流通業界を変えたといっても、
ろくに読まれない本を出すのは意味がない。
糸井
実行してやってみせる以外にない。
そうでないと結局、自分の知識と困っている理由を
話し合うだけみたいになっちゃう。
そういうのって次に行かないんですね。
流通とも販売とも、喧嘩したいわけじゃなく、
対等でいたいし、
いまぼくらとつきあってくれる本屋さんとの関係は
とても良好です。
新井
それは、「ほぼ日」の本やグッズが
お店や流通業者の向こうにいるお客さんと
つながってるからだと思います。

（第９回につづきます）

　2016-09-21-WED

© HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN