糸井

映画を作るのって不思議な仕事で、
その場にいるみんなと
一緒に夢を見て作ってるわけで、
そのこと自体にものすごい快感があるから、
下手したら、後でどう見えるかを
忘れちゃう一団になりがちだと思うんです。

佐藤

そうですね。
つまり、二次元であるはずのことが、
その現場では三次元で起きていて、
で、また二次元にもどるわけですよね。

糸井

そうです、そうです。
そこが両方見渡せてる人が
役者や監督であったら、
大人っぽい、いい作品になる。

佐藤

そう思います。

糸井

たとえば、過去に問題を起こした
宗教団体やテロ組織とかがあるけど、
それもみんな三次元の中で
おなじ夢を見てるわけで、
後と先が見えてないってことですよね。
で、それは快感になるんです。

佐藤

うん。

糸井

ぼくらの仕事でもそうだけど、
みんなで徹夜して作業するのって、
楽しいからやってることもあるんですよ。
すごくつまんないプレゼンテーションのために、
「あいつ、もう倒れたよ」とか、
「よく頑張ったもんな」とか言って（笑）。
「それは楽しいんだよね」って知ってるけど、
本当は止めなくちゃいけない。
それはたぶん「知性」って
呼ぶものだと思うんです。

佐藤

そうですね。

糸井

「命がけのバカは一番強い」という状態って
やっぱりまずいんです。
メディアにはそっちのほうが
受けるんですけどね。
ぼくは、どちらかというと
それを止められる、知性の側に立ちたい。
でも、心臓がドキドキ言ってるのも
忘れたくない、みたいな。

佐藤

よくわかります。

糸井

たぶん、プロの役者さんは、
集団でいるときの夢を覚ますのが、
だんだん上手になっていくんでしょうね。

佐藤

あぁ、そうでしょうね。

糸井

ちょっと関連する話なんだけど、
最近、谷川俊太郎さんと、
一緒に仕事をする機会があったんです。
過去にとてもうまくやれたものがあって、
「またやろう」って話になりまして。
そのアイディアというかテーマが
ぼくの中にあったんで、
谷川さんに持ちかけたら、
すごく喜んで、作ってくれたんです。
で、そのときはいいと思ったんですけど、
しばらく経って冷静にそれを見ると、
どうもふたりともピンと来ないんですよ。
いいんです、もちろん。
いいんだけど‥‥
うーん、なにが違うんだろうなって
ふたりで考えたんです。

佐藤

あぁ。

糸井

で、ぼくらが出した結論としては、
「前のものが、偶然も含めて、
　うまくいきすぎちゃったから、
　考えちゃったんだろうね。
　ちょっと距離を置かないと、
　本当にいいものってできないんだよね」
ってことになって。
逆に、「技術で見せよう」
くらいの気軽さでやったもののほうが
心の部分がちゃんと入るんですよね。

佐藤

そこの判断って‥‥。

糸井

むずかしいです。

佐藤

すごくむずかしいですよね。
ぼくらが若いころは、
映画を作るのも
集団催眠みたいな状況でしたが、
その瞬間の熱って、
いまでもうらやましくなります。
でも、冷静に振り返ってみると、
そういう自分が
「バカだったよな」って（笑）。

糸井

でも、バカだけど、
愛せることは愛せるんですよね。

佐藤

それはもちろん、そうですね。

糸井

でも、愛だけじゃ
「表現」ってできないんですよね。
なんていうんだろう、
子どもをかばって、
火の中に入っていくっていうのが愛だとすれば、
それは共倒れなわけで、
表現するには、倒れちゃだめなんですよね。
そこのあたりを、80歳の谷川さんと
66歳のぼくが気が付いた（笑）。

佐藤

まさしく『生きる』ですよ。

糸井

こういう話、もっと若いときに
したかったなぁと思うんだけど、
やっぱり勇気がなかったです。
止める勇気がね。

（つづきます）