今から思えば、
明らかに妻は、おもしろがっていました。

しかし妻からの返事を真に受けた自分は、
そうか、人生は楽しむべきなのだと、
チャレンジ精神あふれるアメリカ人のような
気持ちになり、
「ずいぶん長いことギター弾いてないし、
　そもそもギターは
　実家の物置かどこかに置きっ放しだし、
　しかも、自分のギターは、
　16歳くらいのとき、
　地元の桐生で１万円で買った中古の、
　それも楽器屋じゃなく
　リサイクルショップみたいな店で買った、
　ものすごい安いギターなんだけれども、
　そんな自分でも良ければ」
というお返事をしてしまっていたのです。

この間のやりとりについては
あんまり良く覚えてはいないのですが、
だいたい、
そんなようなことを伝えたと思います。

そして、次の週末、
実家に、ギターを取りに帰ったのです。

ギターは、薄暗い物置に放置され、
死んだように、転がっていました。