| ── | 大竹さんは、かなり熱心に 写真を撮ってらした時期があるんですよね。 いつぐらいから撮りはじめたんですか。 |
|
| 大竹 | 1979年にヨーロッパを３カ月ぐらい旅行して、 その後ニューヨークに渡って、 しばらく住んでいたんですけど、 そこで写真をはじめたんです。 「習った」わけではないんですけど。 |
|
| ── | ヨーロッパを旅行中に撮ることもなく？ | |
| 大竹 | 記念写真程度ですね。 持っていたのもコンパクトカメラだったし。 なんかね、旅先で写真を撮ることに 躊躇（ちゅうちょ）があったんですよ。 |
|
| ── | 風景を、カメラではなく 自分の目に焼きつけよう、 みたいなことですか？ |
|
| 大竹 | そうかもしれない。 きっと自意識過剰だったんでしょうね。 若いときって、 自分の体験にすごく重きを置くでしょう。 写真を撮ると、 カメラに代行させているような感じがしたんです。 |
|
| ── | 自分の体験が減ったみたいに 思っちゃうんですよね。 |
|
| 大竹 | そう、そう。 とても濃密に感じていることが、 フレームに収めた途端に、 これっぽっちのものになっちゃう感じが 耐えられなくて。 絵画の展覧会を見て感動すると、 逆に絵はがきや図録が 買えなくなっちゃうんですけど、 それと似てるかもしれない。 なんかちがうって思っちゃうんですよね。 それで旅の写真も撮らないまま、 ニューヨークに渡って、 なんの目的もなく、 行き当たりばったりの生活をしていたんです。 その日のスケジュールが、 その日の朝に決まるみたいな。 今から思えば、自分の内部に 写真が溜まっていくような 状態だったのかもしれないですね。 |
|
 ※クリックすると大きい画像をご覧いただけます。 |
||
|
||
| ── | 実際に撮るようになったきっかけは何ですか？ | |
| 大竹 | ニューヨークは、 とても写真的に親しみやすい環境なんです。 写真ギャラリーがたくさんあるし、 ICP（国際写真センター）や、 MOMA（ニューヨーク近代美術館）など、 写真を見ることのできる場所が いっぱいあるんですね。 今では日本もそうなってきているけど、 80年代初頭はまだまだ 写真を展示している場所は少なかったから、 ニューヨークではじめて写真を身近に感じました。 それとあの街の鋭角的な光ですね。それが 写真を撮りたい気にさせるのではないかと思う。 気がついたら、写真を撮りたいという 止むに止まれぬ思いがつのっていて、 天命を受けたように 一眼レフカメラを買いに走ったんですよ（笑）。 |
|
| ── | そうでしたか（笑）。 カメラの選択に結構悩まれたんじゃないですか。 |
|
| 大竹 | 何も知識がなかったから、 カメラに詳しい友達に来てもらって、 選んでもらいました。 それからはもう夢中に。 私、小さいとき、 無意味な行動の多い子だったんです。 いつも「無意味なことはやめなさい」って 怒られてた。 でも写真は意味のないものを いくら撮ってもいいんです。 それがものすごい歓びで、 人生でこういうことは二度とないだろう と思うくらい熱中しました。 カメラを買ったのは秋で、 その冬はとりわけ寒さが厳しかったんだけど、 カッカしちゃってるからぜんぜん寒くないの。 |
|
| ── | まさに「我を忘れて」ですね！ | |
| 大竹 | しかも、写真を撮りに行くところは、 カメラを外にさらしちゃいけないような 危険な場所ばっかりで、 ダウンジャケットの中にカメラを隠して、 撮るときだけジッパーを下げてカメラを出して、 スパイにみたいにして撮ってましたね。 |
|
| ── | カラーで撮ってたんですか。 それともモノクロ？ |
|
| 大竹 | モノクロです。 それで暗室作業も同時に始めました。 |
|
| ── | 暗室もですか！ | |
| 大竹 | はい。 写真に飽きた人から道具をゆずりうけて、 暗くなるのを待って、 床にベッタリと座ってやってました。 |
|
| ── | その興奮はいつ頃まで続いたんですか？ | |
| 大竹 | クリスマス頃がピークでしたね。 パーティーの誘いが多い時期だったけど、 写真をやってる人が来れば行くし、 いないなら無視って感じで、 写真がすべての基準でした。 |
|
| ── | パーティーに行った場合は、 写真の話をするわけですか？ |
|
| 大竹 | 自分のプリントを持っていって見せるんですよ。 どうだって感じで。 今思うとほんと無邪気でしたねえ。 そうやって冬が過ぎて、春が来て、 一年くらい写真に恋している時期が続いて、 あるときにふと思ったんです。 「写真って、大変なものだな」と。 わりに、ぱっと分かっちゃったんです。 写真の本質というか、しんどさが。 これは本気になったら大変だぞと。 |
|
 |
||
 ▲大竹さんご自身がニューヨーク滞在中に撮られた写真 （大竹昭子著『アスファルトの犬』より） ※クリックすると大きい画像をご覧いただけます。 |
||
| ── | 何がそんなに大変だと‥‥。 | |
| 大竹 | ずーっと待ち続けるっていうのか、 運を自分に引き寄せる大変さ。 自分で自分に仕掛けていく大変さ。 たとえば、文章を書く場合は、 文章の腕が上がっていったり、 考えが深まったりというふうに、 何かが蓄積されていく歓びがありますよね？ |
|
| ── | うまくなっていくことに自分が励まされる、 ということですか？ |
|
| 大竹 | そうそう、なんか分かってきたぞっていう 歓びがあるけど、 写真の場合、そういう蓄積は かえって逆効果なことが多いんです。 シャッターを押すだけだから、センスさえあれば 初心者でもいい写真が撮れます。 でも、こう撮れると分かってくると、 初期の興奮や気持ちの弾みが消えていくんです。 そのとき、 自分が絶好調だっていう感覚があったから、 これからはゆるやかに下降していくのかあと思って。 でも写真をやり続ける限りは、なんとかして また自分を初期化しなければならないわけで、 「円熟の境地」と ベクトルが反対を向いているんですよね。 これはすごいことだなと思いました。 |
|
| ── | 仕事として写真を撮ることは まったく考えなかったんですか。 |
|
| 大竹 | 職人として写真を撮るというやり方もあるけど、 それは自分には合わないと思ったから。 |
|
| ── | それはなぜでしょうか。 | |
| 大竹 | 写真との出会いが、最初から ど真ん中のストライクゾーンだったんですね。 「これぞ写真」っていう、 あまりに本質的なものを見いだしてしまったから、 のるかそるかの選択しかなかったんですね。 仕事としての写真もこなしながら、 自分の写真を撮るというような器用さはないし、 これは生業（なりわい）にはならない と思ったんです。 写真と生きることとは、 銀紙のようにぴったり貼り付いていて 引きはがせないから、 動機を失わずに続けていくには、 よほど好きじゃないとだめです。 はじめるのも簡単だけど、 やめるのも簡単なメディアですから。 だから私は、 自分の写真を撮り続けている写真家には、 とても敬意を払ってるんですよ。 生命の凄みを感じます。 |
|
 |
||
| ── | 写真について、 そこまで深く考えたことはなかったです。 すごいお話を聞いちゃった。 |
|
| （続きます） | ||
| 2008-11-07-FRI | ||
 |
 |
