でも、こういう話にしても、
その‥‥「語れる」ってことじたいが
おもしろいんですよ、ジャズって。

そうなんですよ。
いくらでも語れるんですね。

さっきの『戦後日本のジャズ文化』という本でも
「戦後の日本の文化は
　ジャズを抜きにしては語れない」っていう
視点なんですね。

うん、うん。

映画でも小説でも、戦後日本の文化には、
なんにつけても「ジャズ」が出てくる、と。

クラシックの名曲喫茶なんかだと、
オヤジと喋ろうと頑張ってる人たちなんて
いないですからねぇ。

あれは、かけっぱなしだしね。

このオヤジと仲良くなりたい！
‥‥なんて、思ってないでしょう（笑）。

そうか（笑）‥‥それはジャズ喫茶だけだね。

で、ジャズ喫茶のパロディみたいにして
ロック喫茶ができたりしたんですよね。

うん、うん。

渋谷の百軒店にあった
「ブラック・ホーク」なんかでも
みーんな、同じ聴きかたしてましたよ。

‥‥つまり、レッド・ツェッペリンを
目をつむって、下を向いて
黙って聴いてるって時代があったんですよね。
「シーッ！」って感じで。ほんとですよ！

それ、知らなかったなあ。

山下さんなんかは、どう見てたんですか？
そういう「日本のジャズ喫茶」を。

ジャズ喫茶には音を覚えに行きましたね。
家に再生装置がないころにはね。
だから信者の客とは違うんですけど（笑）、
日本中にある
あのジャズ喫茶のオヤジっていうのは
その地域の文化の先導者だったりするんですよ。

その町内で、いちばん文化的な人たちが集まっては
ジャズ喫茶を中心に
海外の新しい文化を摂取するというような活動を
日本中でやっている。
そういう拠点だと思うんですね、ジャズ喫茶って。

はああ‥‥なるほどね。

そこでは日夜、
世界最高のプレイヤーたちのレコードを聴きながら
ああだ、こうだって話ができる。

「こいつ、ここのこの音、
　こういうつもりで出したんだよな」とかさ。
至福の時間ですよね。

ただ‥‥われわれが若いころは
日本人がやるジャズに対して、
そういうジャズ喫茶の連中のまなざしは
かなり冷たかったですよね。

ある意味でいうと、
「インターネットみたいなもの」って
昔からあったってことですね。
つまり、あらゆるものごとに対して、
ああでもない、こうでもないって。
「隅じゃないところ」まで
「重箱の隅にしてしまう」みたいなところって
インターネットにもあるじゃないですか。

ただね、ジャズ喫茶でも
やかましいとこもあるんですよ。

こいつら、ぜんぜん聴いてないじゃんって
いうようなところが。

うん、やっぱりあるよね。

新宿のほうに、二軒くらいあったなぁ。
一軒は、ほんっとにうるさかった。

あ、そうですか。

‥‥それもいかがなものかと。