──

ハヤマくん、こんにちは。

ハヤマ

ご無沙汰してます。

──

何年ぶりでしょう。

ハヤマ

５、６年ぶり‥‥くらいになりますか。

──

それほどお久しぶりの人に、
おかしなお願いをして、すみません。

「９ヶ月間、
　ソテツの種に水をやり続けていたら
　ついに芽が出てきた！」
というFacebookの投稿を拝見して、
ぜひ、話を聞かせていただきたくて。

ハヤマ

はい、ありがとうございます。

でも、取材させてほしいというほど
食いついてくる人がいるとは
正直言って思ってもみませんでした。

──

いや、ウンともスンとも言わない物体に
９ヶ月も水をやり続けるって、
ものすごいことだなと思ったんです。

ハヤマ

そうでしょうか。

──

というのも、ぼくたち、
会社の屋上で「稲」を育ててるんです。

で、稲というのは、
目に見えて、ぐんぐん伸びるんですよ。

ハヤマ

ええ。

──

日々、着実で堅実な成長を感じられます。

「あ、今日も大きくなってる。
　あ、今日もまた大きくなってる」と。

ハヤマ

そんなにですか。

──

４月の末の種まきから10日くらいで
かわいい芽が出て、
その後、毎日毎日、大きくなっていき、
早ければ９月中にお米が獲れます。

つまり種まきから収穫まで、５ヶ月とか。

ハヤマ

へえ。

──

その代わり‥‥というか、
13バケツくらい育てていたせいで、
水やりの苦労が、ハンパじゃありませんでした。

真夏など、毎朝、出社前に
60リットルの水を運び上げていたんです。
５階建てのビルの屋上まで。

ハヤマ

え、毎朝ですか？　仕事前に？

──

そう、10リットルのバケツを両手に捧げ持ち、
地上と屋上を３往復するんです。
５階まではエレベーターですけど、
５階から屋上へ出るのには、階段でした。

重いし、朝から汗だくになるしで、
若いころのジャッキー・チェンみたいな、
山伏の苦行みたいな、そんな日々で。

ハヤマ

よく続きましたね、それ。

──

ええ、たしかに水やりは大変ですけど、
稲の成長を感じられるから、
毎日欠かさず続けられるんだなあって、
そう、思っていたんです。

ハヤマ

なるほど、なるほど。

──

だけど、ハヤマくんの場合は、
ようするに「完全無視」じゃないですか。
そんな状態のまま、
９カ月間も、水をやり続けたんですよね？

どうして、そんなことができたのか、
ぜひ話を聞いてみたくて‥‥、
あっ、そちらが芽を出したソテツですか。

ハヤマ

そうです。カワイイでしょう？

──

（カワイイというより‥‥節足動物っぽくて
　ちょっと不気味だなと思いつつ）
根本に見える球根的なものが、種ですか。

いや、想像以上に粒がデカい。
へぇ‥‥ソテツの種って、こんななんだ。

ハヤマ

最初、何だかわからなかったんです。

──

これって、どこで手に入れたんですか？
店とかで売ってるもんなんですか？

ハヤマ

それを話し出すと長くなるのですが‥‥
じつはぼく、
いま、音響関係の仕事をしてるんです。

──

ええ。音響関係。

ハヤマ

お客さまのいらっしゃることなので
具体的にはアレなんですけど、
去年の夏、
とある南海の孤島で開催された
ちいさな音楽フェスに行ったんです。仕事で。

──

はい。音楽フェス。

ハヤマ

会場のステージの櫓（やぐら）に
大きなスピーカーを設置する仕事でした。

もともと担当ではなかったんですけど
人手が足りなそうだからと
急遽、派遣されることになったんです。

──

なるほど。

ハヤマ

上司から航空券を渡されまして、
言われるがままの飛行機に、乗り込みました。

下調べもせず行ったんですが、
そこは、大都会の人混みとか喧騒とは無縁の、
素晴らしいリゾート地だったんです。

──

おお。

ハヤマ

誰もいない自然の中で小鳥のさえずりを聞き、
透きとおるような海が見え、
夜になると、無数の星がキラキラ輝いて‥‥。

──

ラッキーですね。
そんなところに、仕事で行けるなんて。

ハヤマ

ただ‥‥。

──

ええ。

ハヤマ

まったくウカツだったことに、
徒歩で移動できる範囲に店がなかったんです。

──

店？

ハヤマ

はい、店。コンビニとかレストランとかです。
周囲には、人家も見当たりません。
みごとに、なんにもないところだったんです。

で、どんなところか調べずに行ったから、
ぼくたち、食糧を持っていかなかったんです。

──

なんと。

ハヤマ

ぼくは、南海の孤島をナメていたんです。
「とはいえ、何かしら売ってるだろう」
という考えは
「甘い」ということがわかりました。

だいぶ歩いていったところに
朽ち果てた自販機を見つけたんですけど、
すべて「売切」でした。

──

‥‥ええ。

ハヤマ

現場に到着すると、
ステージを組み上げる会社のみなさんが
作業をしていました。

顔見知りの人を
チラッと見かけた気もしたのですが
別人かと思うほど、
全身、真っ黒に日焼けしていました。

──

つまり‥‥ひと夏をかけたプロジェクト、
だったということですか。

ハヤマ

ともあれ、まったく食べものがない状態で
１日目は何とか凌いだものの
２日目以降、おなかが減って減って‥‥。

──

素敵なリゾートの真ん中で食べ物に飢える、
痩せたメガネの青年‥‥。

ハヤマ

暑さと空腹で、目の前に広がる澄んだ海も
ねずみ色に見えてくるほどでした。

呆然と砂浜をフラフラ歩いていたら
寝泊まりしていた建物の近くに
ちいさなプレハブ小屋が建っていたので
中をのぞいたら
カップラーメンが山と積まれていました。

──

は？

ハヤマ

カップラーメンが、山と積まれていたんです。

で、そのカップラーメンの山の前には、
しなびた長ネギが一本、落ちていました。

──

それはつまり、薬味‥‥。

ハヤマ

忍び込んで
食べてしまいたい衝動に駆られたのですが、
誰の持ち物なのかもわからないし、
もしかしたら、誰かの命をつないでいる
貴重な食糧かもしれないとも思い、
手を出すことは、ついにできませんでした。

何より不気味でしたし‥‥。

──

カップラーメンの山の前に長ネギ一本‥‥。
ミステリーの伏線みたいです。

ハヤマ

すべてのスピーカーを櫓（やぐら）に設置し終え、
３日目の朝、あちらの担当の方が
クルマでブウゥ～ンと迎えに来るころには、
空腹の限界を超え、廃人のようになっていました。

──

そうでしょう。

ハヤマ

ようやく人里の近くまで戻ってきたとき、
バス停かなんかの一角にあった
袋入りの「ピスタチオ」みたいなものが、
パァッと目に入ったんです。

──

‥‥ええ。

ハヤマ

食べられるならなんでもいいと、
ぼくは、その「ピスタチオ」の袋を一袋、
ガッとつかみました。

それは、田舎へ行くとたまーに見かける
「無人販売」だったので
傍らの紙箱に、100円玉を投入しました。
そして、よくよく見たら、
それが‥‥「ソテツの種」だったんです。

──

壮絶すぎる出会い‥‥。

ハヤマ

そのときは「食えねえ！」とガッカリして、
すぐに、カバンに投げ入れたんです。

──

ようするに、南海の孤島のリゾート地の
まぶしい楽園っぷりとは裏腹に
３日間、何も食えないという過酷な状況に陥り、
腹が減りすぎて、減りすぎて、
朦朧とした頭でつかんだらソテツの種だったと。

ハヤマ

そうなんです。

心も身体もボロ雑巾みたいな状態のときに
出会ったのが、この子（＝ソテツ）なんです。
自宅にたどりついてからしばらくは
放ったらかしだったんですが、
数日後、
荷物を片付けていたら「あ、お前‥‥」と。

──

忘れていた種が、出てきた。

ハヤマ

はい。

──

で、水をやりはじめた？

ハヤマ

そう‥‥ですね。

──

なぜ、育ててみようと思ったんですか？
ガーデニングとか、好きだったですか？

ハヤマ

いえ、ぜんぜんそんな人間じゃないです。

植物を育てた経験なんて、
小学生のときのヘチマの観察くらいだし。

──

鉢とか土とか、必要なものは？

ハヤマ

すべて「百均」でそろえました。

最初は「ちょっと植えてみるか」という、
本当に、適当な気持ちだったんです。

──

じゃあ、園芸の知識なんかもなく。

ハヤマ

はい、まったく。
どう植えていいかも、わかりませんでした。

ネットで調べたら
「ソテツの種は半分だけ土に埋める」
とあったんですが、
「半分だけ」と言われても‥‥
どの面を上にして
どの面を土に埋めたらいいのか、
そもそも種の上下ってあるのか‥‥とか。

──

種の上下。考えたこともないです。

ハヤマ

どれだけ調べてもわからなかったので
どっちでも大丈夫なように
種を「横」にして、育てはじめました。

でも、ぜんぜん、芽が出ないんです。
「逆かな？」と思って
横にした種の上下を、逆さにしたり。

──

正解のないルービックキューブみたい。

ハヤマ

それでも、ウンともスンとも言わない。

──

そうやって、数ヶ月が過ぎていった？

ハヤマ

横のものを上にしたり、下にしたり、
また横に戻したり‥‥。

──

死んだ魚のような目をしながら。
いや、想像で言いましたが。

ハヤマ

やり方が間違っているのかもしれない、
もしかしたら、もう死んでるのかもしれない。

そう思って、ボンヤリと
その物体をゴロゴロ転がしていたんです。

──

でも、その間、水やりは怠らず？

ハヤマ

はい、で、どのくらいでしょうか‥‥。

５カ月を過ぎたあたりで
表皮にパリッとヒビが入ったんです。

──

おお、はじめて「生」の兆候が！

ハヤマ

そのとき、ようやく
「このやりかたで間違ってなかったんだ！」
と、確信することができたんです。

──

しかしまあ、その間、よくも諦めないで、
世話し続けることができましたね。

ハヤマ

出会いの経緯もあって、ぼくはいつしか、
この子（＝ソテツ）に
運命的なものを感じていたんです。

そして、もうひとつ理由があるとすれば‥‥
そのころ、大失恋をしたんです。

──

‥‥よければ、聞かせてください。

＜つづきます＞