ほぼ日刊イトイ新聞 - 21世紀の「仕事！」論。

──	テレビ局のディレクターになるくらいですから、いわゆる「テレビっ子」だったんですか？
渡辺	はい、とくに「お笑い番組」が大好きで。
──	たとえば‥‥。
渡辺	何といっても『オレたちひょうきん族』ですね。中学生のときにグワッとハートをわしづかみにされまして。
──	じゃあ、いわゆる「ドリフ派？　ひょうきん派？」でいう‥‥。
渡辺	「ひょうきん派」です。
──	なるほど。
渡辺	ちなみに、どっち派でした？
──	ぼくは「加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ派」といいますか‥‥。
渡辺	‥‥やりますね～（笑いながら拍手）。

──	や、すみません、ボケたわけじゃなくて、主に世代的な理由なんです（笑）。
渡辺	えー、話を続けさせていただきますと。
──	お願いします。
渡辺	「ひょうきん族」にハートをわしづかみにされた中学生のころから「テレビの世界に行きたい‥‥」「あの現場ではたらきたい‥‥」
──	ええ、ええ。
渡辺	「あの夢のような世界で　ずうーっと遊んでいたい‥‥」
──	念仏のように。
渡辺	もう、その一心でした。
──	その熱い思いが通じたのか、入社後の配属も、みごとバラエティ班に。
渡辺	はい、会社に入ってすぐのころ、社内をウロウロしてたら明石家さんまさんと三宅（恵介・フジテレビディレクター）さんが収録をやってたんですよ。
──	テレビで「お笑い」を志す人にとっては黄金のタッグですよね。
渡辺	「うわ！　でた！」と思いました。

──	ええ。
渡辺	「夢にまで見た、テレビの世界だ！」って。さっそく人事部の人に「さんまさんと三宅さんのところに　行かせてください！」って意を決し、ドキドキしながらお願いに行ったら「いいよ」って言うんです。
──	あら、そんな軽い感じで（笑）。
渡辺	長年の夢が、叶ってしまったんです。でも、そこからがタイヘンでした。
──	夢の世界は、厳しかったですか。
渡辺	なにしろ「プロのおもしろい」がもう‥‥ものすごくて。
──	そのあたり、ぜひお聞かせください。
渡辺	いまから思えば、学生時代の自分なんてただ単に明るくてふつうにおもしろいぐらいのレベル。なのに「ぼくには笑いの神が降りてます」みたいな寒いこと言ってたんですよ、面接で。

──	あはははは。
渡辺	社長に。
──	社長に！（笑）
渡辺	そんな自分が、晴れてＡＤとなりさんまさんや三宅さんと『あっぱれさんま大先生』の会議に出るんですけど、そこがすでに大喜利だったんです。
──	会議が大喜利？
渡辺	たとえば‥‥そうですね、子どもたちに出題する「穴埋め問題」を考えるとするじゃないですか。「雀の子　そこのけそこのけ　ホニャラララ」みたいな。
──	その「ホニャラララ」を埋めよと。
渡辺	で、ぼくなんか、何も知りませんでしたから「へぇ、テレビってこうやって作るんだぁ」「さすが、さんまさんは、おもしろいなぁ」なんてノンキに構えてたら「タク、お前なら何入れる？」と。

──	うわ！
渡辺	急に指されるんですよ。
──	手も挙げてないのに。
渡辺	そう、もう頭のなか真っ白けになりながらアワアワ言うんですけど、そりゃあ寒いことになったわけです。
──	こ、こわい‥‥。
渡辺	でもね、ぼくがどんな寒いこと言ってもさんまさんがかならず「笑い」にしてくれるんです。あの、笑いの天才のツッコミで。
──	おおー‥‥。
渡辺	これがプロの笑いなのかと、感動しました。と同時に、日常のすべてのシーンで自分にいつパスが飛んで来るかわからないということを、肝に命じたんです。
──	ボンヤリしてられない、と。
渡辺	この先、さんまさんや三宅さんにアピールしていくには「タク、お前なら何？」とか振られる前に、ホワイトボードに何かが書きはじめられた時点でボケを用意しとかなきゃならないということを学んだのです。
──	タフな日常ですね‥‥。
渡辺	でも、こわいと同時に嬉しかったんです。だってオレにもパスが来るんですから。

──	それも、さんまさんや三宅さんというお笑いのメジャーリーガーから。
渡辺	あるときはまた。
──	ええ。
渡辺	会議室とかに「ステンレスの灰皿」が置いてあるじゃないですか。
──	よく見るかたちの、はい。
渡辺	会議が煮詰まって場がシーンとしてるときに、ぼくの腕時計がそのステンレスの灰皿に当たって「カァーーーーン‥‥」というね、情けない音を出してしまったんです。
──	なんとも間が悪いですね。
渡辺	よく響くんですよ、これがまた。
──	ええ。
渡辺	もう「ウワァ‥‥！」とか思って。

──	はい。
渡辺	会議の種類によっては「チッ！」「何やってんだカス！」みたいになりかねない危険な状況ですよ。
──	‥‥ははぁ。
渡辺	でも、さんまさんは「カーン」って音が鳴った瞬間に「依般若波羅蜜多故････」（えはんにゃはらみたこ）
──	あはははは（笑）。
渡辺	お経を読んでくれるんです。
──	すごいです！
渡辺	そんな日常を過ごしていますとね、だんだん、気持ちが「ひな壇の芸人さん」みたいになっていくんです。いつなんどきでも「おもしろ回答」を用意しておかなきゃという、そういう心理状態になってくるんですよ。
──	それによって、何かいいことはありましたか？
渡辺	芸人さんと同じ心構えになるので台本を書くときに「あ、こういうフリだと　演者さんたちもボケにくいだろうな」という「感じ」がわかってくるようになったんです。
──	なるほど。
渡辺	逆に「これなら、けっこうおもしろいことが　言いやすいかも」とぼくの時点で思える台本が書けたら、プロの芸人さんなら数百倍おもしろくしてくれるんですよ。
──	はー‥‥。
渡辺	だから、まだぺーぺーのＡＤだったころにそういう「会議が大喜利」みたいな「過酷な筋トレ」をやらせてもらえたことは、本当に、ありがたかったなぁと思いますね。＜つづきます＞

2010-12-07-TUE

もくじ
第１回　オレにもパスが来るんだ。	2010-12-07-TUE
第２回　さんまさんに「賞金」をもらった日。	2010-12-08-WED
第３回　失敗はぜんぶおいしい、ウケるから。	2010-12-09-THU