糸井

塩野さんは、今回の原稿を書くのに、
のべ何日くらい、かかってるんですか。

塩野

何年‥‥という感じですかね。

糸井

そうか。何度も行ってるわけだから。

塩野

そうですね。まず、
話を聞く人を見つけなきゃいけない。

1999年に中国へ行ったとき、
徐秀棠さんという急須を作るおじさんに
出会いまして、
その人から、広がっていきました。

お兄さんも名人だったので、話を聞いて。

徐秀棠師　　写真提供：塩野米松

「中国紫砂」より、徐秀棠師の作品

田中

でも、たしか、お兄さんは、弟さんより、
だいぶ後に人間国宝になったんですよね。

塩野

そう、原稿に出てくる周さんの息子の
高さんという人は
日本で陶芸を学んでるんですが、
今、中国で‥‥ということはつまり
世界でも
いちばん値段の高い急須を作る人です。

糸井

それは、いくらくらい‥‥。

塩野

1500万円。

田中

‥‥急須が？

塩野

急須が。

糸井

ふわー（笑）。

塩野

完全に投機の対象になってる、急須が。

だから、文革みたいなことが起きたら
「あいつは走資派だ、悪いやつだ」
ということで、
真っ先に、批判されてしまいそうな人。

田中

急須一個が、1500万円‥‥。

塩野

まあ、とにかく、そのような感じで、
訪ねて行った人から人へと、
つながっていったということですね。

糸井

そんなふうにして、何年くらい？

塩野

この原稿のためには、６年くらい。

糸井

出来上がりのかたちというのは、
取材の最中は、見えてないわけですよね。

塩野

何人に話を聞くかもわからずやってます。

しかも、取材の途中から、
中国で、反日運動がはじまったんですよ。

糸井

ああ、ありましたね。

塩野

ぼく、そういうときには、
だいたい中国にいるようにしてるんです。

田中

え、「いるように」してる？

塩野

はい、わざわざいるようにしてるんです。

というのも、
テレビのニュースでは反日って言うけど、
ほんとかなぁと思ってるんで。

糸井

つまり、ご自分でたしかめに。

塩野

そのときは、中国に住んでいる友だちに、
ラーメン屋へ連れてってもらったんです。

糸井

ラーメンというのは、
つまり日本食のラーメンのことですね。

塩野

お昼どきで、みんなラーメン食べに来てて、
テレビのニュースでは、
反日真っ盛りのはずなんだけど、
みんな、ラーメン食ってるじゃん‥‥って。

糸井

なるほど。

塩野

ぼくも中国人と一緒になって食べてました。

そのときは、危険だからということで、
床屋さんへ行って、
中国の人みたいにカットしてもらったけど、
そんなの、みんなわかってた（笑）。

糸井

ああ、バレてたんだ（笑）。

塩野

だから
別に変装なんかしなくても大丈夫だよって、
思ったことがありました。

中国に住んでいる友だちは、
けっこう中国人に見えたかもしれないけど、
ぼくは、明らかに日本人なんです。

田中

髪型だけ変えても。

塩野

でも別に「帰ってくれ」とも言われないし、
お酒を頼めば、出してくれましたし。

だって、お金になるんですから。
そういうところでは、リアルが勝つんです。

糸井

わかりやすいですね。

塩野

町の入口には「反日」って書いてあるけど。

糸井

でも、食堂のおばちゃんにしてみたら、
カネさえ払えば
「おまえに食わせるタンメンはねぇ」とか、
絶対に言わないわけですね（笑）。

塩野

言わない。言われるとすれば
「タンメンだけでいいの？　ほかに注文は？」
だと思いますよ。

ただ、その時期は、
予定していたインタビューの人たちには、
みんな、断られちゃったけど。

糸井

理由は何と？

塩野

日本人はうちの村に来ないでほしいって。

約束の日に行ったんだけど、
「いや、村に入って来ないでくれ」って。

糸井

それは‥‥世間の目ですか？

塩野

そうです、完全に。

必ずしも本人たちが反日なわけじゃなく、
もっぱら「世間」です。

田中

中国にも「空気」って、あるんですね。

塩野

そう、空気。それも国全体の空気なんて
あの人たちに関係なくて、
隣近所の空気が、やっぱり大事なんです。

糸井

怖いと思うことはなかったですか。

塩野

まったくなかった。
鈍感ってことがあるのかもしれないけど。

ただ、
日系のデパートが焼かれたりもしてたし、
日本大使館前の地下鉄の出口からは
出られないよとか、
まあ、そういうことはありましたけどね。

糸井

反日運動のときに、
わざわざ中国へ行ってみるっていうのは、
どこか「聞き書き」的ですよね。

塩野

国やテレビが言ってるようなことって、
実際の中国の庶民レベルでは
ちょっと違うだろうと思っているので。

そういうときは、 できるだけ、行くようにしていました。

＜つづきます＞