横尾

カレーの食べ方についてはね、
あんまり人に広めたくないの。

糸井

伝わりにくいとは思いますが‥‥。

横尾

自分だけの秘密にしておきたいわけ。

糸井

心のね（笑）。秘伝として。

横尾

うん。
ちかごろはだんだん、
自分に秘密がなくなっててさ。
いろんなところに書いたりして、
すっかり秘密がなくなってさ。

糸井

そうですね、わかります。

横尾

でもじつは、ツイッターにも
本にも新聞の連載にも、
どうでもいいことばっかり
書いてるんだけどさ。
本当の秘密はね、しゃべらないよ。

糸井

それも、とてもよくわかります。

横尾

創作の秘密なんて絶対書かないもん。

糸井

創作の秘密は、あるに違いないですよね。

横尾

そうですよ。

糸井

あるに違いないんですよ。
でも、人から訊かれたときには、
「ちょうどいいところ」だけを
しゃべることになりますね。

横尾

うん。
その先は想像させたり、あるいは、
自信をなくさせたりするわけです。

糸井

そうですか（笑）。
絵を描く人同士の問答の場合には、
もっと自信をなくさせたりしますか？

横尾

絵を描く友達は、
ひとりもいないよ。

糸井

え（笑）、でも、
グループは組んでたじゃないですか。
宇野（亜喜良）さんたちとやったり、
ほかにもいろいろあったでしょう。

横尾

グループったって、
営業用のグループだからさ。

糸井

ははぁ。

横尾

創作は、お互いバラバラにやってるんだよ。
ま、宇野さんの秘密とか、
和田（誠）くんの秘密がわかったからって、
どうってことないよ。
なにしろ、和田くんや宇野さんの絵なんて、
あんなの描けないしさ。

糸井

なるほど。

横尾

だけどね、そうやって自分では
絶対に秘密を言わないと思ってるんだけど、
それは人からすると、
たいした話じゃなかったりするんだよね。

糸井

あんがい（笑）。
いやいや、
わかんないですよ、それは。

横尾

言わなきゃわかんないね。
でも、言わないから。

糸井

横尾さんは、
話す量は多いほうかもしれませんが、
秘密を漏らしてるかのように見えて、
けっこう黙っているのかもしれないですね。

横尾

秘密の手前まで書くのよ。
あと一行書けば秘密に行くんだけど、
手前でやめとこ、とかさ。

糸井

いまふと思い出したことがあるんです、
吉本隆明さんの話なんですけどね。

横尾

ほぉ。

糸井

綾戸智恵さんの歌を聞いて、
「この人は、あるときに
自分だけでわかったことがあったんですね」
とおっしゃったんですよ。
「それは誰にも言わないけど、
きっと自分ではわかってるんですよ」
と。

横尾

「自分だけで」って、それは、
綾戸さんがわかっている、ということ？

糸井

そうです、そうそう。

横尾

それを吉本さんがわかってる、ってことなんでしょ？

糸井

吉本さんが
その秘密をわかった、ということでしょうね。
誰にも言わないことだけど、
あきらかにわかった、というような。

横尾

‥‥同業者だったら、
その秘密に興味はあるだろうけど、
吉本さんみたいに、歌も歌わない人が、
歌うたいの秘密がわかったからってどうなんだろう？
自分にとってはなんの利益もないですよね？

糸井

だけど、吉本さんもそれが何かは
わかってないんですよ。
綾戸さんが吉本さんに言う機会もないし。

横尾

ですよね。
機会もないし、
聞いたからどうってことないし。

糸井

そうですね（笑）。

横尾

やっぱり思想家っていうのはさ、
そういうのを考える人たちなんだよなぁ。
残念ながら僕にはそういうことがないなぁ。

糸井

横尾さんはどういうときに
秘密のやりとりをするのでしょうか。
マッサージのときなんて、どうですか？

横尾

マッサージをしてくれる人に？

糸井

そうです。
お医者さんとか。

横尾

マッサージの場合は、
ぼくが話すんじゃないんだよ。
いつもだいたい「１時間」でお願いしてるんだけど、
もうちょっとやってほしいなぁ、
というときあるでしょ？
そろそろ終わりそうだな、というときになると、
相手が気に入りそうな、
好きそうな話題を振っていくの。

糸井

横尾さんのほうからですか。

横尾

そう。
その話題を、今度は相手がしゃべりだすわけ。
そうすると、話題が終わるまでは、
マッサージをやってくれるからさ。

糸井

すごいテクニックですね。

横尾

だいたい15分は引っ張ってくれますよ。
向こうも、引っ張られてることはわかってるの。
「わかってるけども15分超過してもいいわ」
みたいな感じだよ。
そのかわり、自分の話がしたいわけだから。

糸井

いったい、どういう話を振ってるんだろう？

横尾

だってさ、そうしないとおもしろくないじゃん。

糸井

向こうは毎日やってることですもんね。

横尾

うん。

（日曜につづきます）