──

みなさんのお話を聞いて、
アートは心の状態から生まれるという、
そんなことを思いました。

山下

ああ、そうですねえ。

──

すごく当たり前のことだと思いますが、
１人１人の作品がちがう、
それは１人１人の人間がちがうからで。

山下

ええ。

──

そういう、まったく当たり前のことに、
あらためて気づかされましたし、
その当たり前のことが、
自分にはできてるかなとも思いました。

山下

まあ、あのラーメンの人とか見てたら、
究極ですよね。

──

ラーメンの酒井さん‥‥ほんとですね。

山下

ていうか、何してんねんって、
ツッコミどころ満載の人間ばっかりで。

──

でも、酒井さんのラーメンも、
やっぱり、何らかの表現なんですよね。

アートと言いにくいかもしれないけど。

山下

その日の心の精神状態によって、
ラーメンの終わり方がちがうんですよ。

落ち着いていた日は、四角のままだし。
イライラしてた日は粉々になってたり。

──

はー‥‥過去、何年にもさかのぼって、
ある日の心の状態が
「ラーメンの姿」でわかる‥‥のって、
思えば、唯一無二のことです。

山下

大げさに言ったら
あの人の「生きてきた証し」だし、
大げさに言わなければ、
ま、膨大なただのラーメンですし。

──

あの日のラーメン、この日のラーメン。

山下

朝、起きた瞬間から寝る10秒前まで、
ずっと触ってますから。

ごはんのときも、トイレのときも、
お風呂のときも‥‥。

──

え、お風呂でも。

山下

だから、過去に
完成してしまいそうになったことが、
ある言うてましたもん。

──

え、ほんとですか！
お風呂で、ラーメン一丁上がり（笑）。

山下

そう、お母さんが言うてました。
風呂の温度で、できちゃうって。

──

はああ‥‥。

山下

アートかどうかはわからないですけど、
でも、あのラーメンは、
ひとりの人間の生き様であることには、
間違いないですよね。

自分の本当にやりたいことを
誰が何と言おうとも貫きとおす、美学。

──

単純におもしろいです、この話自体。

山下

ぼくらにとっては、
もう、ただの諦めだったんですけどね。

わかった、ええわ、好きにすればって。

──

ラーメンと切り離して、
作業をしてもらおうとしていた時期も、
あったと聞きました。

山下

だからね、正直、
こんなしても一銭にもならないよって、
ぼくらは、一生懸命、
自分らの価値観を押し付けようとして。

でも、結局、根負けですわ。

──

根負け（笑）。

山下

ええわ、わかった、おっちゃん諦めた。
ラーメンとことんやってみよかって。

それから20何年も経ってね、
こんなことやっててどうするのーって、
思ってる人もいるかもしれないけど、
あの人は、誰が何と言おうと
自分の人生で
いちばんしたいことをしてるわけです。

──

映画を拝見したときも、
こうしてお話をしてても思うんですが、
この山下さんのナイスなキャラが、
いろいろなことを、
何となく解決してるような気がします。

山下

え、ああ、そうですかね？

笠谷

はじめてここへ来たとき、
どなたかの頭を、どついてて（笑）。

もちろん、よくある
友だち同士のツッコミっていうか、
信頼関係があったうえでの、
愛情からの行為なんですが、
この人、大丈夫かなとは思いました。

──

はあ（笑）。

山下

暴力じゃないですよ！
なんでやねんというツッコミです！
おでこをポンって！

よく問題になってる虐待とかとは
違いますからね！　汗でますわ‥‥。

──

いやいや、わかります。
施設長とみなさんとの関係を見たら。

山下

映画の上映会で、学生さんたちから、
「障がいのある人たちに、
　あんな冗談を言っていいんですか」
とか言われるんですけど、
障がい者像って、
なんか、そこまで来てるんだなあと。

笠谷

考え方によっては、
まるで腫れ物に触るように接したり、
そういう施設もありますし。

これ以上近寄らないで、みたいな。

──

そうなんですね。

山下

でも、ぼくにとっては、
障がい者であろうがべつに関係ない。

大切なことを教えてくれますし、
ときには
許せないって腹立たしく思ったり、
当たり前のように、
いろんな気持ちになりますから。

──

そうですよね。
いっしょに生活してるんですもんね。

山下

障がい者にはこうしなさい、
こういう接し方はダメですとかって、
何か違う線を引きすぎてると思う。

──

今まで、障がいがあるとかないとか、
何のために何をわけていたのかが、
ここにいると、わからなくなります。

山下

インサイドとか、アウトサイドとか、
健常者とか、障がい者とか、
何かができるとか、できないとかで、
選りわけてね。

──

いわゆるアウトサイダー・アートや
アール・ブリュットという言葉は、
ぼくらふつうの人の耳にも、
入ってくるようになってきましたが。

山下

そうですね。

──

正規の美術教育を受けていない人たちの
アートを、
「アウトサイダー・アート」って
言うそうですけど
一瞬「アウトサイダー」と聞くと、
何だか、ネガティブな感じも受けますね。

笠谷

ええ。ただ、その言葉をつくった人は、
どっちかと言えば、
肯定的な意味を込めていたようです。

つまり従来のかしこまったアートより、
もっとブッ飛んだ、
アートの世界のパンクみたいな意味で。

──

既成の価値観をひっくり返す的な。

笠谷

いまは「アール・ブリュット」という
似たような概念との間で、
言葉の意味についての論争もあって、
まあ、そんなの、
どうでもいいかなとは思うんですけど。

──

山下さんは、
見た目がアウトサイダー的ですよね。

山下

あー、そこですか。ま、そうですね。

──

もともと、どういう人だったんですか。

山下

たしかに高校を卒業してから
定職も就かずにプー太郎してたりとか、
社会性の欠片もなかったんで、
言ってみれば、
アウトサイダー的だったかもしれない。

でも、この笠谷さんと出会ってからは、
結局、障がい者にたいして
偏見を持っていたのは
自分のほうだったのかなあと思います。

──

そうですか。

山下

ぼくらは、どこか彼らの「上」に立ち、
こんなことはできない、
こんな場所にいたら不安定になるって、
決めつけていたのかもしれません。

笠谷さんたちは、
そんなふうに、
ぼくらが「タブー」としていた部分に
どんどん踏み込んでいって、
想像しなかった場へ導いてくれました。

──

「ＰＲ－ｙ」の活動をはじめ。

山下

結局、彼らの可能性を止めていたのは、
ぼくらだったんだなあと。

──

でも、定職に就かず
プー太郎さんとしてブラブラしていた人が、
どうやってここへたどり着くんですか。

山下

たまたま届け物に来たんです、ここに。
そしたら居心地よくて居ついちゃって。

──

こうして、施設長になるまで。

山下

それは、ただ辞めなかっただけですね。

でも‥‥そうですね、
辞めなかったっていうのはようするに、
ここの人らが、
ぼくを、受け入れてくれたんですよね。

──

ああ‥‥なるほど。

山下

受け入れてくれたんです、ぼくを。

笠谷

いまや、みんなにモテモテですから。

──

ええ、山下施設長のことが、
大好きだとおっしゃる女性がいました。

山下

ああー、あの人ねえ‥‥。

ちょっと、タイプじゃないっていうか‥‥
ごめんなさい、悪いんですけど‥‥。

＜おわります＞

2019-07-17-WED