──

みなさんの作品や創作風景を拝見して、
ひとりとして、
ほかの人と同じことをやっていなくて、
すごいなあと思いました。

それが「アート」ということなのかも
しれないんですけど。

山下

ここでは、あれが当たり前の「日常」で、
ぼくらは、いかに、あの人らが
にこやかに穏やかに過ごせるか、
悲しくなったり不安定にならないかって、
それしか考えてなかったんです。

──

ええ、ええ。

山下

そこで何が生まれているのか、
その先どんなふうにやっていこうかって、
何にも、考えてなくて。

みんながよろこぶことだけをしていたら、
こうなってしまいました。

──

最初はアートをやろう‥‥じゃなく。

山下

でも、こうしてみなさん来てくださって、
おもしろいねって言ってくれたり、
ただの土人形がアートだって言われたり。

障がい者と言われ続けていた
彼らへの見方が変化してきていることも、
おもしろいなあと思っています。

──

アートや創作の活動をはじめるまえは、
通常の‥‥というか、
他の障がい者施設と同じような仕事を、
みなさん、されてたんですか。

山下

そうですよ。内職というか、下請けの。

ようするに、
彼らの「こうしたい」ではなく、
少しでも
お金に変わるものをつくりなさいって、
ずーっとやってきたんです。

──

ええ。

山下

いや、いいんですよ別に、
それが彼らのやりたいことだったなら。

でも、どうしてもそうは思えなかった。

──

なるほど。

山下

というか、
彼らにしかできないことがあったんです。

とってもうれしそうに、
まるで見たことのないようなものを、
次々につくり出すんです。

──

そのことに、気づいた。

山下

はい、ぼくにできて
彼らにできないことがあるのと同じく、
彼らにできて、
ぼくたちには到底できないことも、
たくさんあると気づきました。

しばらくは、誰に知られることもなく、
ただただ、
生まれ続けるだけやったんですけどね。

──

アートが日々ひっそりと、大量に。

山下

まあ、彼らは作品だと思ってないかも
しれないですけどね。

ただ好きなように、
「描きたいときに、描きたいように」
描いてるだけで、
自分は芸術家なんだとか、
そんなこと考えてないと思うんです。

──

そうなんですか。

山下

彼らのイキイキした表情を見ていると、
いかに社会に適応できるかとか、
どれだけ
就労に結びつくかみたいな考えかたが、
そもそもの間違いだったなあと。

──

と、おっしゃいますと。

山下

彼らが社会に適応できるかどうかより、
ぼくら社会の側に、
彼らの能力を受け入れられるような、
正当に評価できるような考え方が
必要だったんだろうな‥‥というのが、
「ＰＲ－ｙ」の活動から、
ぼくらが教わったことだと思いますね。

──

あ、「ＰＲ－ｙ」‥‥というのは、
ざっくり言うと、
アートディレクターの笠谷圭見さんが
プロデュースしている活動ですね。

やまなみのみなさんがモデルになって、
海外ファッションフォトグラファーが
かっこいい写真を撮って、
それを、ステキな写真集にしたりとか。

山下

そっからですね。
ぼくらの意識が変わったのは。

──

こちらでアートの活動をはじめたのは、
そもそも、いつからなんですか。

山下

施設ができたのは32年ほど前です。

設立から２年くらい経ったときに、
下請けの作業もしないで、
うれしそうに
落書きしている人がいたんですわ。

──

ええ。三井さん‥‥でしたっけ。

山下

ぼくらは、その絵がどうこうやなくて、
彼のうれしそうな顔と、
みずから何かに取り組もうとする姿を、
はじめて見た。

それまでね、ずーっといっしょにいて、
はじめて見たんです。

──

三井さんの笑顔、を。

山下

気づけてなかっただけかもしれません。

もっと、あの笑顔が広がればいい‥‥
くらいのところでスタートしたんです。

──

で、最初のひとりが描き出したら‥‥。

山下

はじめは、下請け仕事の苦手な人が、
できないからって
どんどん隅に追いやられていって、
そこから、
じょじょに広まっていった感じです。

今じゃもう、
そっちが主流になってしまいましたが。

──

お部屋の「隅」から「アート」が。

当時、こういった施設で、
アートや創作をすることに対しては、
どういう雰囲気でしたか。

山下

少なくとも福祉業界のなかでは、
ま、否定的な反応がほとんどでしたね。

あそこは遊ばせてばっかりだ‥‥って。

──

あー‥‥。

山下

ご家族のかたからも、粘土や絵なんて
保育園でやること、
せっかく社会に出たんだから、
手に職をつけさせくれ、
字のひとつも覚えさせてくれみたいな。

──

そういう意見に対しては、どう‥‥。

山下

はたしてそれが本人の願いなのかって。

手に職を、字をひとつ‥‥というのは
関係者の願いや理想ですし。

──

本人じゃなく。

山下

ですから、まわりがどうこう言おうが、
本人の本音に向き合うってことを、
ぼくら、続けてきただけなんですよね。

──

社会性も、お金も、
規則やルールも大事かもしれないけど、
それで、ぐるぐる縛られたら。

山下

だから、ここでは、環境をつくるのが、
ぼくらの仕事なんです。
彼ら自身が安心できる時間と空間、を。

たとえば、
「机の向き」ひとつを工夫することで
気持ちよく好きなことができて、
それだけで、
にこやかに過ごせる人たちなんですよ。

──

はい。

山下

物理的困難は、あるかもしれない。
でも何もわからない人じゃないんです。

むしろ、
ぼく以上にいろんなことを理解してる。

──

そう思われますか。

山下

思いますね。

自分のやりたいことで褒めてもらえる、
認めてもらえるって、
誰にとっても、
何より嬉しいことだと思うんですよね。

──

そうだと思います。

山下

自分や自分の行為が大切にされている。

ここが、そう思える場所だからこそ、
いろんな気持ちが、
表現として生まれるんじゃないかなと。

──

なるほど。

山下

自分の描いた絵を評価してもらえる、
そのよろこびって、
どんな重度の人たちにも届くんです。

──

そう‥‥ですよね。

山下

障がいがあるからって、
辛く悲しい思いをしてきた人たちが、
誰にも邪魔されず
自分自身の世界を築くことで
結果を出して、
世の中で正当に評価されてるんです。

ざまあみやがれと思いますね。

──

施設長、ロックです。

山下

でも、それも、この笠谷さんみたいな、
彼らの作品を見出して、
社会と「つなぐ人」がいてくれたから。

そうじゃなかったら、
いつまで経っても、彼らは、
人知れず
「変わった粘土を捏ね回してる人たち」
のまんまだったかもしれません。

＜つづきます＞

2019-07-13-SAT