第４回 両手両足で描く勢いで。

──

ここへ来る前に、
伊丹十三記念館へ寄ってきたんですが、
伊丹さんて「13の顔を持つ男」だと。

和田

ええ。いろいろやってましたもんね。

──

映画監督は言うに及ばず、
俳優、テレビマン、エッセイスト、ＣＭ作家、
絵もお上手で、デザインもできたとか。

和田

多才な人です。

──

和田ラヂヲ記念館ができた暁には‥‥。

和田

できるわけないじゃないですか。

──

全国梅干の種とばし選手権王者であり、
大喜利チャンピオンであり、
似顔絵作家の顔も持つ男であって‥‥。

和田

何か忘れてませんか。肝心のやつを。

──

と、マンガ家と。

和田

それです。それそれ。マンガマンガ。

──

ようするに、
先生は４つの顔を持つ男なんだなあと、
伊丹十三記念館で思ったんです。

和田

あの素敵な空間でですか。

──

でも、この話も何度も聞いていますが、
先生が、マンガというものを
デビューから描きはじめたということは、
本当にすごいことだと思うんです。

和田

時代がよかったんですよね。
ぼくみたいなのが、許されたというか。

──

いつだったかの取材で
「絵がうまくないからといって、
　マンガ家をあきらめてしまうのは
　まだ早いと思います。
　上手くなりたいと、
　まったく思わずにやってきた自分でも、
　こうして多少は上手くなりましたから」
という名言も飛び出しました。

和田

でも、マンガ家というのは、
あまりうまくならないほうがいいなあと、
思ってはいるんですけどね。

だって「１巻」と「30巻」で
絵が別人みたいなマンガ家もいますけど、
個性があるのって、
圧倒的に「１巻」のほうじゃないですか。

──

ああー‥‥たしかに。

和田

絵が洗練されていくってことは、同時に、
アシスタントでも描けるような、
そういう絵になってしまってるわけでね。

その点、湯村輝彦さんの絵は、
絶対に、湯村さんにしか描けないからね。

──

ラヂヲ先生にアシスタントさんがいても、
ラヂヲ先生の絵にはならないでしょうね。

ちなみに、先生は以前から、
湯村輝彦さんファンを公言されてますね。

和田

ええ、大好きなんです。昔から。

これまでに４回くらい、
湯村さんのとこに行ったことがあります。
一度は、大竹伸朗さんと一緒に。

──

ええー、湯村輝彦さんと、
大竹伸朗さんと、和田ラヂヲ先生‥‥て。
ものすごい濃い空間ですね。

でも、えっと、湯村さんと大竹さんって、
どこでつながるんですか？

和田

大竹さんも、湯村さんが大好きなんです。

若いころ、無名時代に、
作品を持ち込みで見てもらおうと思って、
行ったらしいんですよ。

──

大竹さんが、湯村さんのところに。

和田

で、ものすごい緊張して行ったら、
アトリエの入口に
「湯村輝彦」って名刺がペタッと、
表札代わりに
貼り付けてあったたらしいんです。

それを見て「参った」と思ったらしくて、
カッコよすぎて。
ビビッて帰ってきちゃったそうなんです。

──

では、作品も見せずに？

和田

そう、そのときはね。

ぼくと行ったときは、一緒に新宿にいて、
当時、湯村さんのスタジオが近くだったんで
「このへん、湯村さん住んでますよね？」
って何気なく言ったら、
「あれ、和田くん、湯村さん好きなの？」
って聞くから、
「いやいや、昔から大好きなんですよ」って。

──

ええ。

和田

そしたら、大竹さんが
「じゃあ、いまから行ってみよう！」って、
いきなりスタジオに連れて行かれて。

──

アポなしで？　で、いらしたんですか？

和田

湯村さん、だいたいいるじゃないですか。

それどころか、すごいよろこんでくれて、
「よく来た、入れ入れ」って。
遅い時間まで、飲み食いさせてもらって。

──

大ファンとしては、うれしいですね。

和田

でね、そのときに、いい話があってね、
えっと‥‥‥‥‥何だっけな、
あれっ、何だろう、何だったっけな。

──

はい。いい話。

和田

これ‥‥ものすごくいい話なんだけど、
ちょっと内容が思い出せない。

──

そんなことあるんですか（笑）。

和田

あー、もうしわけない、思い出せない。
いい話なのに。なんてことだ！

──

では思い出されましたら、ぜひ（笑）。

和田

ああああ‥‥。

──

大竹伸朗さんと先生は、
いつごろからのおつきあいなんですか。

和田

20年‥‥には、まだならないかなあ。
17、8年くらいですかね。

──

梅干の種とばし王者になられたときに、
大きな梅干の種のオブジェを、
プレゼントされてらっしゃいましたね。

和田

そうそう、つくってくださったんです。
「和田くん、優勝おめでとう！」って。

──

デスクにさりげなく置いてありますが、
現代美術家の芸術作品ですよね、あれ。

和田

そうですよ。１点もののアートですよ。

以前、東京都現代美術館で、
大竹さんの作品を網羅した展覧会には、
呼ばれませんでしたけど（笑）。

──

じゃ、幻の作品じゃないですか（笑）。
目録に載らない、幻の。

和田

「和田くん、アレ貸してくれないかな」
って言われるかなあって、
いまかいまかと待ってたんですけどね。

──

会期は静かに終了していった‥‥と。

大竹さんがおつくりになった、
直島にある「Ｉ♥湯」という銭湯の
パンフレットのイラストも
先生、お描きになってましたよね。

和田

ええ、やらせていただきました。

大竹さんに何回も描き直しさせられて、
「和田くん、これギャグ要らないんだよ」
って、自分で描きゃいいじゃないか！

──

あははは（笑）。

和田

すっかり関係ない話になってますけどね。

──

ほんとですね。

和田

似顔絵、がんばりますよ。

──

お願いします。

和田

いいんですか、こんな終わり方で。

──

大丈夫だと思います。

読者のみなさんには、
きっと、何かが、伝わったと思います。

和田

わかりました。では似顔絵がんばります。
両手両足で描く勢いでね。

──

先生、それは気持ち悪いです（笑）。