第6回
能登の流れ星になって。

──：

リョウは、フッといなくなった？

梅：

うん、もうずっとテンション低かってん。

歳とって弱って、
ごはんを何も食べんくなったりしとって、
もう死ぬこと、みんな、わかっとった。

──：

そうなんですね。

梅：

でも、もしかしたら、
この、おとなしいまま冬越すかもねって、
話してたんだけど。

──：

ええ。

梅：

ある朝に、突然、いなくなってしまった。
だから、きっと死んだんだと思う。

──：

犬って、死ぬところを人に見せないとか、
聞いたことあります。

梅：

リョウ、臆病者やしな。
死ぬとわかったら、怖かったかな。

あるときなんて、
自販機で、ウ◯コ漏らしたんだよ。

──：

豊富ですよね、そっち系の話（笑）。

梅：

そう、自動販売機で
ジュースが落ちてくる音にビビって、
ウ◯コ漏らしてん、リョウ。

──：

その瞬間に、生まれてしまったと。

梅：

そう、ビビリやからビックリして。
自販機、はじめて見たんじゃない。

──：

なにせ、家の近くにないんですもんね。
ジュースの自動販売機。

梅：

だから、ずーっと吠えてたんだよ。
音が鳴ってたから、自販機から。

──：

もう一本当たるか当たんないか‥‥の、
ピーヒョロロ～みたいな？

梅：

そう、そんな音にワンワン吠えとって、
ほんで、
ジュース落ちてくるガタって音に
完全にビクッてなってウ◯コ漏らして。

妹が見たって。田舎の犬だからね。

──：

田舎関係あります？（笑）

梅：

だって、都会の犬みたいな、
オシャレそうな犬に出会ったときも、
死ぬほど吠えとったし。

──：

毛足の長い‥‥みたいなタイプの。

梅：

そうそう、自分は田舎の犬だから、
内心は焦ってるからしっぽ完全に下げて、
でも歯を出して、めっちゃ吠えとった。

で、そのオシャレ犬には、
完全にシカトされとったんだけど（笑）。

──：

この顔とか、いいですね。

梅：

うん、それいい。

──：

目を閉じてる。

梅：

そんな顔、よくしとったかもしれんなあ。

──：

仏さまみたいです。

梅：

仏だよね。ちなみに、この写真、
2009年って書いてあるけど、
見てると、
いつの時代かわからんくならん？

──：

あー、たしかに。
昭和の風景といっても、うなずける感じ。

梅：

ここに写ってる子ら、すごいよ。
友だちが３年連続で産んだ年子。

──：

うわ、すばらしいですね。

梅：

この３人は『のと』によく出てくる。

わたしのレギュラー選手ねんけど、
だんだん成長してきて、
最近、撮らせてくれなくなってきた。

──：

おいくつくらいなんです、いま？

梅：

もうだいぶ年頃で、
来年から中１、中２、中３になる。

──：

そうか、年子の３きょうだいとなると、
中学３年間にピッタリ収まるんだ。

梅：

ヤバいやろ？

いっとき、
帰るたんびにその友だち妊娠しとって、
「え、また‥‥え？」みたいな展開。

──：

帰省すると繰り返すデジャヴ（笑）。

梅：

帰るたびに去年とまったく同じ状況なの。

ホラ、田舎の風景も、
そこんちのばあちゃんも全員同じやから。

──：

はい（笑）、ばあちゃんは、
３年くらいじゃそうそう変わらないです。

梅：

だから４年目もこわごわ帰ったんやけど、
さすがに、それはなかった。

でもスゴイよ。絶対もっと産めたと思う。
あの３人も、最初リョウを怖がってたな。

──：

今回、この『白い犬』という写真集を
出そうと思ったのは、どうしてですか？

梅：

そうやね、犬の本を出すつもりなんか、
ぜんぜんなくって、今まで。

──：

ええ、梅佳代さんが撮るものといえば、
なんとなく「人間」でしたし。

梅：

でも、なんか、急に‥‥
急に今年の春過ぎ、夏がくる前とかに、
写真集つくろうと思った。

すっかりサボっとったこと思い出して。

──：

えーと、『のと』以来ですか？

梅：

そうです。
知らん間にけっこう時間が経っとった。

──：

前作からは‥‥３年くらい？

梅：

うん。３年経ったら、けっこうだよね。
中１が高１になるんやで。怖！

──：

あるいは、３年あったら、
子どもが３人産まれたりもしますよ。

梅：

あー、そうや！　ああ、本当。

友だちが３年連続で子ども産んでる間、
わたしは、ボサッとしてたんやね‥‥。

──：

でも、新作をと思ったときに、
リョウの本をつくろうと思ったのは？

梅：

やっぱり、おらんくなったからかな。

リョウはたぶんどこかで死んどるけど、
死んだからって本にするのも
アレかなと思ったけど、
でも、つくるなら今しかないと思って。

──：

なるほど。

梅：

やっぱり死んだから、なのかなあ。

だって、犬の本を出そうだなんて、
それまでのわたし、
ぜんぜん思いついてなかったから。

──：

最初は怖かったけど、
いつしか友だちになっていたことも、
大きいかもしれませんね。

梅：

うん‥‥最後は友だちになれたから、
本になったのかも。

──：

あらためて、
リョウがいなくなって、どうですか？

梅：

やっぱり、さみしいよ。
玄関が静かになってしまったからね。

──：

なるほど。

梅：

あと、イノシシが出るようになって、
ネズミが増えたって。

──：

いなくなってから？

梅：

うん、古い家だから、
昔からネズミがよく出てたんだけど、
リョウのケモノ臭のおかげで、
一時期、ずいぶん減ったらしいんや。

で、死んだらまた、ネズミの天下で。

──：

でも、ある朝いなくなってたってことは、
死んじゃったところは、見てない。

梅：

そう。見てない、誰も。

だから、山で生きとるかもしれない。
なんか、ぜんぜん別の存在になって。

──：

わかりませんよね、あるいはね。

梅：

犬とはちがうレベルになって、
山で人間語しゃべっとるかもしれん。

昔、そういう漫画あったやろ？

──：

高橋よしひろ先生の
名作『銀牙 ー流れ星 銀ー』ですね。

人の言葉をしゃべる犬たちが、
凶悪な人食い熊と戦ったりする話です。

梅：

そうなっとる可能性も、あると思うよ。
だって、しゃべってそうやし。日本語。

──：

大活躍してるかもしれませんね。

それこそ、流れ星みたいになって、
野山を駆けまわってたりとか。

梅：

そうそう、ホントに。本当にね。

犬のリーダーになっとるかもしれんしね。
今ごろ、能登の山のどっかで。