ほぼ日刊イトイ新聞
10年たったら、梅佳代さんがおかあさんになった。

梅佳代さんと糸井重里が、
はじめてあったのは2008年のこと。
それから10年、ことあるごとに
「ほぼ日」と遊んでくれた梅さんが、
なんと、おかあさんになりました! 
というわけで、写真のこと、
お子さんのこと、このごろのこと、
糸井といろいろ話してもらいました。
いつものとおりに、楽しい会話。
雑誌『SWITCH』との共同企画です。
司会は『SWITCH』新井敏記編集長、
全8回、どうぞお楽しみください。


※当日は、1月5日(土)にオンエアされたラジオ番組
J-WAVE『RADIO SWITCH』の収録を兼ねていました。

梅佳代(うめかよ)

1981年、石川県生まれ。
2002年、日本写真映像専門学校卒業。
在学中に〈男子〉〈女子中学生〉シリーズで
写真新世紀連続受賞。
2006年、初写真集『うめめ』(リトルモア)を刊行。
13万部を超えるベストセラーとなる同著で、
翌年第32回木村伊兵衛写真賞を受賞。
以降主な著書に、
『男子』『じいちゃんさま』『ウメップ』(リトルモア)、
『のと』(新潮社)、
共著に『うめ版 新明解国語辞典×梅佳代』(三省堂)
などがある。
2013年、東京オペラシティアートギャラリーで
「梅佳代展 UMEKAYO」を開催。
初期から最新作まで15 年間に渡る作品から
未発表を含む約570点が大胆に再構成され、
幅広い層からの大きな注目を集めた。
近著に、故郷能登に暮らす
一匹の犬の17年間を追った記録『白い犬』(新潮社)、
全寮制の男子校で学ぶ少年たちの日々を
カメラに収めた『ナスカイ』(亜紀書房)。
日常の中に潜む様々な光景を
独自の観察眼で捉えた作品に定評があり、
国内外の媒体や展覧会で作品を発表している。

第6回 いちおうって謎の気持ちは、いつでもある。

SWITCH新井さん
梅さんが赤ちゃんの写真を撮るときは、
どんな思いで撮ってるんですか。
いつもぜんぜん決めてないんですけど、
じいちゃんのときは、
死んでほしくないって気持ちが強くて。

で、自分が赤ちゃんをうんだら、
赤ちゃんのことも、
死んでほしくないって気持ちはあって、
でも、じいちゃんのときとは違うし、
わたしの身体から出てきたやつやし、
決まってないんです、そこの気持ちは。
糸井
自分の赤ちゃんを見て
「かわいいなぁ」って思う気持ちって、
いつくらいから出てきた?
最近かな。
糸井
生まれたときは、少ないでしょう?
少なかったですね、はい。
糸井
他人感があるというか。
そう、他人感‥‥物体感というか。
何せ股から出てきたっていう衝撃。
糸井
うん。
もう、本当に衝撃的だったんです。
出てきたのを見たんです、自分で。
糸井
それはしょうがないよね(笑)。
こんなことを人類はしてきたのかと、
こんなことやった女たちが
そこらじゅうにいっぱいおるなんて‥‥、
あと怖すぎて、
目をつぶってたんですよ、ウーッて。

そしたら、助産師さんか誰かに、
おなかを押されながら
「見なさい!」って言われたんです。
目を開けないと力入らないみたいで。
糸井
へぇ。
で、「メキメキ!」って感覚がきた。
糸井
土偶の話してるみたい。
あはは。え、土偶?
糸井
そういう土偶を見たの、このあいだ。
子どもを生んでる瞬間の土偶。
そうなんですか。
糸井
股から顔が出てるんです。
えっ、ヤバ!
つくった人すごくないですか。
糸井
縄文展で見た。
おもしろーい。
糸井
でも、子どもをうんだ女の人はみんな、
今の梅佳代みたいに思うんだろうね。
絶対、全員、思ってるはず。
「こ、これか!」みたいな。

ドコドコドコドコって出てきたんです、
人間が。
もちろん音はせんけど、
そういう感覚が一気にガガガッて来て、
うわぁ‥‥ってなって。
糸井
うん(笑)。
わたし、自分の股にびっくりし過ぎて、
「エグーッ!」
って言ってしまったんです、第一声で。

感動とかじゃなくって、
そのえげつなさに「エグーッ!」って。
衝撃が強烈すぎて、
かわいいには、しばらくいかなかった。
糸井
でも、おっぱいとかあげるわけでしょ。
生まれたばかりの赤ちゃんて、
いろんな言われ方するじゃないですか。
ガッツ石松さんに似てるとか。

でも、自分の子どもの顔見たら、
ビートたけしさんに、そっくりでした。
これが噂の‥‥顔か、と思って。
糸井
うん、うん(笑)。
愛おしいとか、かわいいとか思う前に、
やらないといけないことが
いっぱいあって、
母乳も、うまく出るようにするために、
いろいろやるんやけど、
看護婦さんが来て、
「あなた、そのおっぱい『出る』わよ」
って、褒められたりして。
糸井
ははは(笑)。
なんか、すごいはずかしかった。
おっぱい褒められたことなかったから、
「恐縮です」って感じで。

そのあいだも、股は痛すぎるし。
糸井
写真、はじめて撮ったのはいつなの?
出てきた、その日。
看護師さんたちが抱いてるところを。
糸井
カメラは、そばに置いといたわけだ。
いちおう。
SWITCH新井さん
職業意識。
いちおう‥‥っていう謎の気持ちは、
いつでもあるんです。
なんの「いちおう」か知らないけど。
糸井
そこは、報道写真家だから。
SWITCH新井さん
赤ちゃんて、日々変わっていくから、
どんどん撮りたくなるでしょう?
いやあ‥‥まだあまり動かないんで。
糸井
そうか。「動かない」から。
動かないから、何を撮っても一緒で。

うちのじいちゃんも、
最後のほうは、ぜんぜん動かんから、
あんまり撮らなかった。
糸井
撮影意欲に関わってくるんだろうね。
対象が動くか動かないかは。
かなり。
糸井
老犬になると撮る枚数、減ったもん。
やっぱそうですよね。
糸井
今は新しい犬が来て、ものすごく動くし、
毎日、新しいことをするから撮るんです。

今日はじめて階段をのぼったとか、
ぜんぶが「ああ!」ってうれしいんです。
今日、寝返りするのを、はじめて見て。
これは、もうすぐ動き出すのかもーって。
<続きます>

2019-01-15-TUE