ほぼ日刊イトイ新聞
10年たったら、梅佳代さんがおかあさんになった。

梅佳代さんと糸井重里が、
はじめてあったのは2008年のこと。
それから10年、ことあるごとに
「ほぼ日」と遊んでくれた梅さんが、
なんと、おかあさんになりました! 
というわけで、写真のこと、
お子さんのこと、このごろのこと、
糸井といろいろ話してもらいました。
いつものとおりに、楽しい会話。
雑誌『SWITCH』との共同企画です。
司会は『SWITCH』新井敏記編集長、
全8回、どうぞお楽しみください。


※当日は、1月5日(土)にオンエアされたラジオ番組
J-WAVE『RADIO SWITCH』の収録を兼ねていました。

梅佳代(うめかよ)

1981年、石川県生まれ。
2002年、日本写真映像専門学校卒業。
在学中に〈男子〉〈女子中学生〉シリーズで
写真新世紀連続受賞。
2006年、初写真集『うめめ』(リトルモア)を刊行。
13万部を超えるベストセラーとなる同著で、
翌年第32回木村伊兵衛写真賞を受賞。
以降主な著書に、
『男子』『じいちゃんさま』『ウメップ』(リトルモア)、
『のと』(新潮社)、
共著に『うめ版 新明解国語辞典×梅佳代』(三省堂)
などがある。
2013年、東京オペラシティアートギャラリーで
「梅佳代展 UMEKAYO」を開催。
初期から最新作まで15 年間に渡る作品から
未発表を含む約570点が大胆に再構成され、
幅広い層からの大きな注目を集めた。
近著に、故郷能登に暮らす
一匹の犬の17年間を追った記録『白い犬』(新潮社)、
全寮制の男子校で学ぶ少年たちの日々を
カメラに収めた『ナスカイ』(亜紀書房)。
日常の中に潜む様々な光景を
独自の観察眼で捉えた作品に定評があり、
国内外の媒体や展覧会で作品を発表している。

第4回 好きだ嫌いだって言ってるうちは、まだ自分勝手なのかもしれない。

SWITCH新井さん
2010年の対談で、糸井さんは、
「梅佳代は、赤ちゃんをおんぶしながら
 写真を撮るだろうね」と言っていて、
今まさに、
そういう状態になってるわけですけど。
梅
はい。
SWITCH新井さん
赤ちゃんが生まれたことと、
写真に情が生まれたことのあいだには、
何か関係がありますか。
梅
おばさんの年齢になったっていうのは、
あります、かなり。

いつも思うんですけど、
自分って、毎年違う人じゃないですか。
糸井
ああ、そうだね。
梅
それが10年も経ったら、
完璧にわかるっていうか。

だから、今年撮れたこの写真は、
10年後のわたしには、
たぶんというか、絶対撮れないんです。
糸井
そう思うんだ。
梅
うん、で、10年前のわたしにも撮れない。

そのことを最初に思ったのは
ハタチのころで、
たぶん今、わたしが撮った写真って、
10年後には撮れないって。
糸井
へえ。
梅
だから、いつでも、
今がいちばんおもしろいんじゃないかと、
思ったりもしています。

まあ、一生続けるとか
そこまで思ってなかったから、
「ふーん」くらいの気持ちだったんですけど、
毎年心の中で思っとって。
糸井
たぶん、望まれてる限りは撮ると思うよ。
梅
そうかな。
糸井
撮るか撮らないかで言ったら、
辞める可能性はいつだってあると思う。

だって、赤ん坊が生まれて、
写真なんか撮ってるヒマないんだから。
梅
そうなんですよ、まさに!
糸井
でもさ、誰かに頼まれたからとか、
展覧会が決まったとか、
そうなったら、
おんぶしようが何しようが、撮るよね。

イヤでもやることになっちゃうのって、
職業って、すごいことでさ。
梅
そうですね。
糸井
だって、ぼく自身が、
文章を書くの、好きじゃないんですよ。
梅
ははははは!(笑)
糸井
前川清さんだって、いつも言うんだよ。
「歌を歌うの好きじゃない」って。

でも、そういう前川さんの歌を聴いて、
人は泣くわけですよ。
梅
うん、うん。たしかに。
糸井
ぼくにとって「文章を書く」なんて、
どっちかっていうと、
つらいことのほうが多いですからね。
梅
そうなんや。
SWITCH新井さん
でも、好きなことは続けられるけど、
嫌いなことって‥‥続けられます?
糸井
ぼくの大好きなお寿司屋さんがあって、
本当に心を込めて、
おいしいお寿司を、
一生懸命、食べさせてくれるんですよ。

歳は、ぼくより5つか6つ下なのかな。
梅
うん。
糸井
でね、あるときに訊いたの、
「お寿司を握るの好きですか?」って。

そうしたら、
「今は好きじゃないです」って言った。
梅
へえ。
糸井
「ずっと好きだと思ってた。
 でも、その時期もう終わりましたね。
 今は、好きじゃないです」

これ、お客からしてみたら、
腕はすっごく上がってるんです(笑)。
SWITCH新井さん
おもしろい。
糸井
どんどんおいしく、
愛想だってよくやってくれるんだけど、
好きだと思っていたころとは、
今は、違うんだって。
SWITCH新井さん
別の境地に行ったということですかね。
糸井
好きだ嫌いだって言ってるうちは、
まだ自分勝手なのかもしれないですね。

どうしても必要とされてしまうとか、
差し出したら、
お客には、よろこんでもらえるとか、
苦しいんだけど、
達成したときによろこびがあるとか。
梅
うん、うん。
糸井
辞めない理由は様々だとは思うけど、
そもそも
「やってることそのものが好きだ」
っていうのは、
問題の立て方が違ってるのかもね。
SWITCH新井さん
問題の立て方。
糸井
つまり、プロフェッショナルな人に、
やってることが好きかどうか聞いて、
何か答えてくれたとしても、
そんなんじゃないよな、と思うわけ。

好きか嫌いかだけで考えてたら、
プロとして続けられないんだと思う。
SWITCH新井さん
なるほど。
糸井
だから、梅佳代が、
今、赤ん坊を撮ってるっていうのが、
ぼくにはおもしろくて。

本当に、プロになったんだなぁって。
梅
へぇ。
糸井
ただ、そこで「食うためだから」と
言い過ぎて、ダメになるプロもいる。

「望まれてるもの」に寄せていって。
梅
ああー。
糸井
やっぱり、カメラマンの場合は
「ファインダーをのぞいていたら、
 撮りたくなっちゃった」
って部分がやっぱり大事ですよね。
梅
そうですね。
糸井
そこで、スイッチ入るでしょ?
梅
入る。
<続きます>

2019-01-13-SUN