──

これはただの勝手なイメージですけど、
演技を拝見したり、
エッセイを読んだりするにつけ、
山﨑さんって、
厳しいお方なのかなと思っていました。

山﨑

若いころは「戦い」だったから。
そういうことも、あったかもしれない。

──

戦い、ですか。

山﨑

そう、外にも内にも、すべてにおいて、
いつも戦ってた‥‥
うん、何でもぶっ壊してやろうだとか、
とにかく自己主張してやろうって、
外へ外へ向かっていく矢印ばっかりが
強かったころもあった。

でも、あるときから、まぁいいかって。

──

思うようになった？

山﨑

そう、楽しむことが大事なんだな、
というか、
人生、楽しむしかないなというふうに、
思うようになってきた。

──

若いころというと、どれくらいですか。

山﨑

50‥‥50すぎくらいまでかな。

この間、日活の吉田さんという人と、
東京に大雪が降った日に３時間、
取材先から家まで、
タクシーのなかに閉じ込められてね。

──

３時間も！

山﨑

タイヤがスタックしちゃって、
もう、どうしようもなかったんだけど、
そのときに、
何だか、ぜんぜんイライラしないんだ。

──

えっ、それはすごいですね。

山﨑

その「日活の吉田さん」って人が、
とっても気持ちのいい男で、
それもあったのかもしれないけど。

でも、若いころの自分なら、
「腹も減ったし、ビールも飲みてぇ、
　もうなんなんだ！」
ってなっちゃったと思うんだけど。

──

ええ、ええ。

山﨑

諦めるんですよね、あるところで。

選択肢が‥‥ね、つまり、
この現実以外に選べないんだとしたら、
諦めて受け容れようというのは、
やっぱり、
歳を取ったおかげかなあと思いますね。

──

吉田さんは、どう思ってたんでしょう。

山﨑

彼は若いからね。
まだ諦めるわけにいかないから（笑）。

──

じゃ、やきもきしてましたね、きっと。

山﨑

気の毒にね（笑）。

山﨑

でも、じゃあ、
あの『早春スケッチブック』のころの
山﨑さんは、
やはり「戦って」らしたんですね。

40代でしたし、
演技にも、そういう雰囲気があります。

山﨑

うん。まだギンギンに突っ張ってたころ。

──

山﨑さん、ものすごくなりたくて
俳優になったわけじゃあないんですって、
以前に、おっしゃっていました。

山﨑

うん。

──

そういう人って、たくさんいますよね。

いまの自分の仕事に、
なりたくてなったわけじゃない人って、
たくさん。

山﨑

そうでしょう。

──

でも、どこかで、
これで行くんだって決める時がくると
思うんです。

山﨑

うん。

──

自分も最近‥‥30代までそんな感じで、
40歳になってようやく、
自分の場所はここしかないんだなあと、
思えるようになったんです。

山﨑

そうなの。

──

山﨑さんの場合も、
俳優で行くしかないって思った時点が、
あったんでしょうか。

山﨑

うん。あったよ。
いつだったかは覚えてないんだけど、
あるときから、
ぼくも、ずっとそう思っていた。

で、50代くらいまでは、
ここしかないんだっていう気持ちで、
俳優をやってました。

──

50代まで？

山﨑

うん、それくらいまで。

だから、きみだって、もしかしたら、
あと10年くらい経てば、
待てよ、もっとおもしろいことが
あるんじゃないだろうかって思うよ。

──

ええーっと、
また、そっちに戻っちゃうんですか？

山﨑

たぶんね（笑）。

──

いやあ‥‥せっかくここだと思ったのに、
ほんとですか（笑）。

山﨑

いやいや、いまのきみの仕事が‥‥
ぼくで言えば、
俳優の仕事が飽きちゃったというんじゃ、
ないんですよ。

これはこれでおもしろいんだよ、すごく。

──

はい。ぼくも、おもしろいです。

山﨑

おもしろいし、しんどいし、
いろんな意味で熱中できるんだけど‥‥
「いや、待てよ。
　なんか他にあるんじゃないか」（笑）。

──

そう思うんですか。

山﨑

うん。

──

と思うと、楽しみなような気も（笑）。

山﨑

でも、それが何なのか、わかんないんだ。

ぼくなんて他に才能も何もないからさ、
思いつかないんだけど、
でも「他に何かあるかもよ？」って、
自分自身を疑いながら、
それでもやってるのが俳優の仕事ですよ。

──

それって、キャリアを積んできた俳優の、
余白というか、余裕なんでしょうか？

山﨑

どうだろうね。

たとえばさ、ぼくが絵を描くとするよね。
で、へたっぴだったとする。

──

ええ。

山﨑

だから、まわりの人たちからしたら、
ああ、趣味で描いてるんだな、
日曜画家だなあと思うかもしれない。

──

はい。

山﨑

だけど、自分の中の充実感でいえば、
もしかしたら、
演技をしてるときよりも、
へたな絵を描いているときのほうが、
充実するのかもしれない‥‥とか。

──

ああー‥‥。

山﨑

そういう何かが
ぼくにだってあるかもしれないぞって、
最近、思うんだよ。

見つからないんだけどね。何にもね。

──

でも、もしかしたらこの先、
別の山﨑さんがいるかもしれない‥‥。

山﨑

うん、いるかもしれない。きみだって。

──

何かのきっかけで。

山﨑

これからきっと、おもしろいよ。

──

そうですか（笑）。

山﨑

うん。

＜つづきます＞

2018-05-22-TUE