──

芥川比呂志さんや伊藤雄之助さん、
伊丹十三さんなどの書いたエッセイを読むと、
素晴らしい俳優さんって、同時に、
素晴らしい文章家だなと思うことがあります。

山﨑

ええ。

──

山﨑さんも、そのひとりだと思います。

舞台『リア王』に取り組んでおられた時期の
山﨑さんの日記を書籍化した
『俳優のノート』は、
本当におもしろくて、何度も読み返していて。

山﨑

ああ、そうですか。

──

俳優のみなさんって、
小説家や物書きのかたとは、また別の方法で、
言葉と向き合ってらっしゃるから‥‥。

山﨑

うん、結局、ぼくらの商売というのも、
「言葉の商売」だと思いますね。

優秀な脚本家の書いたホンを読んだり、
役柄のために資料を読んだり、
文章に触れる機会が、多いんです。
だから、やっぱり、
ぼくらも言葉の商売なんだと思います。

──

文章に触れて、
台詞という「言葉」と、向き合って。

山﨑

ぼくは、書くのが好きなんです。

──

はい、たいへんな読書家であることは
存じ上げていましたが、
書くほうも、お好きなんですね。

山﨑さんの書き文字、すごく素敵です。

山﨑

妻に言わせると、
俳優の仕事の準備をしてるときよりも、
作文してるときのほうが、
なんだか楽しそうだって言うんですよ。

──

山﨑さんの文体に、あこがれがあります。

一文一文が短くて、無駄がなくて、
だから、わかりやすくて強いと思います。
で、その強さのなかに、
お人柄なのか、
厳しさと柔らかさが同時に存在していて、
ものを書く人がふつう選ばないような
言葉の選び方をしてらっしゃるというか。

山﨑

そこは、意識してるんです。

──

あ、そうですか。

山﨑

うん。だから、演技といっしょだね。

通り一遍に演ったって、おもしろくない。
どこか「変」じゃなかったら、
お客さんだって、退屈しちゃうでしょう。

──

なるほど。

山﨑

だから、ひとつの言いまわしにしてもね、
ふつうだったら、
こんなふうに言うだろうなってところを、
うんと省略しちゃったり、
飛ばしちゃったり、
なんとか「はずしてやろう」っていうね、
そういう気持ちはありますね。

──

山﨑さんには『柔らかな犀の角』という、
単に「読書日記」と言ってしまうと
魅力を伝えきれない、
素晴らしいエッセイ集もありますが‥‥。

山﨑

うん、あれも、書くのは楽しいんだけど、
本を探す作業が、きつかった。

だって、月に１回、１回に３本でしょう。

──

大変なことです。

山﨑

１カ月に３本、新刊本で書くというのが
決まりだったんです、一応の。
もちろん、そんな約束破ってますけどね。

──

はい（笑）。

山﨑

１本半で終わらしちゃったり、
４本になったりしたこともあったけども、
とにかく、本探しが大変でね。

──

きちんと最後まで読んでから、
今月はこれで書こうと決めるんですか。

山﨑

いや、だいたい帯の文をちらっと見て、
ぱらぱら拾い読みして、
で、いけるかなあとかって、カンでね。

で、読み出してから
「ああ、これはしまったな、だめだな」
と思っても、一行‥‥たった一行でも、
おもしろい一行があったらね、
それで、何かしら書けるんですよね。

──

そうなんですか。

山﨑

だから、どんなにつまんない本でも、
そこから入っていける一行が、
どこか、あるかもしれないんですよ。

──

諦めちゃいけないんですね（笑）。

山﨑

そう（笑）。でね、メンバーがいるでしょう。

立花（隆）さんとか、池澤（夏樹）さんとか、
他の読書日記のメンバーが。
そうすると、自然と、
だいたい、本の傾向が決まってくるんですよ。

──

はい、それぞれの守備範囲というか。

山﨑

そうそう、そこで、じゃあ、ぼくは、
自分をどのあたりに置いたら、
他の人と抵触しないかなあと考えたりしてね。

まず、いちばん年上だから「老人」ね。

──

ええ。

山﨑

それから、
他に俳優はいなかったから、まあ、俳優。

つまり、老人と俳優をシンボルにして、
本を選んでいたんです。
だから、一回目はモリカズさんにしたの。

──

一冊目は、画家の熊谷守一さんのことを、
写真家の藤森武さんが書いた本でした。

山﨑

老人から入ったんです。
俳優だから役を意識するんだね、やっぱり。

──

乱読は、若いころからですか？

山﨑

そうでもない。高校までは読んでなかった。
高校の後半くらいかな、読み出したのは。

──

そしたら、はまっちゃって？

山﨑

それからもう「中毒」みたいなものです。
活字の中毒。

ジョギングなんかに凝りはじめると、
一日一回走らないとって、あるじゃない。

──

なんだか気持ち悪い、というような？

山﨑

そう、あれと同じで‥‥
ああ、ジョギングにもはまったことがあった。

あのときは、撮影やってても、
１時間や２時間、待ち時間があったりすると、
家へ帰って、それで走ってた。

──

わあ、撮影の合間の時間でジョギングですか。
それって、どれくらい走るんですか。

山﨑

いや、時間的には、
20分とか30分くらいだったと思います。

まだ上野毛のほうに住んでいたころで、
ちゃんとコースが決まってて、
アップダウンがあって、
そこを走んないと気持ち悪いんだけど、
どうして、あんなことしてたのかなあ。

──

ご自分でも、不思議ですか（笑）。

山﨑

だいたいぼくは「ものぐさ」ですから、
身体を動かすのが大嫌いでね。

外へ出るのさえおっくうだし。
まあ、草野球は、やってましたけどね。

──

ええ、そうですよね。

山﨑

それ以外は、なんだかめんどくさくて、
散歩も苦手なくらいだから。

──

でも、よく山﨑さんのエッセイには、
多摩川まで歩いて、
ブルーシートの住人に声をかけるんだけど
今日も相手にしてもらえない‥‥
みたいなくだりが、出てきますよね。

山﨑

うん、あの多摩川散歩もね、
ある時期に、なぜだか、はまったんですよ。

でも、なんで、ああまで走ってたんだろう。

──

その‥‥毎日ジョギングされていたのって、
いつくらいのことなんですか。

山﨑

30代じゃないかな。

──

じゃ、40年か、50年くらい前ですね。

山﨑

そんな昔になるんだなあ（笑）。

＜つづきます＞

2018-05-18-FRI