妖怪・精霊・神様の絵を描く金子富之さん。

常陸国出雲大社で開催されていた
金子さんの個展を見にいったのですが、
会場に飾ってあったような巨大な絵は、
どれくらいで描かれるんですか。

３ヶ月から４ヶ月くらい‥‥ですかね。

なるほど、それくらいかかるんですね。

いま、そこに、ものすごい数の
アイディアをスケッチしたノート類が
山積みになってますが、
頭のなかには、描きたい絵の構想が、
どれくらいストックされてるんですか。

イメージが固まっているものだけでも、
100は超えていると思います。

頭のなかに、妖怪変化や魑魅魍魎が、
100匹以上もウジャウジャと（笑）。

います（笑）。
今だって、増え続けていますよ。

じゃ、あとは、それを絵にするだけで。

たぶん、ぜんぶは、
頭のなかから出せずに寿命が来て、
死ぬと思います。

ひとつの絵につき何ヶ月もかかるなら、
自ずから限界ありますもんね。

まあ、もったいないなあと思いますが、
仕方ないですね。

あの世でも描かないと‥‥（笑）。

一生で描き切れないとわかっていても、
それでも、描くんですか。

描きます。出せるだけ出します。

大げさに聞こえるかもしれませんが、
ぼくにとって、絵は、
生きるための‥‥生きる術です。
絵を描くことで、
生かされているような感じなんです。

はい。なにしろ、絵で身体を壊して、
絵に救われた人ですもんね。

金子さんが、作品を制作するうえで、
大事にしていることって何ですか。

感覚を加速させること。

感覚？

わかりにくいかもしれませんけど、
ある種の感覚‥‥
たとえば龍の表情を描くとしたら、
「龍に対する感覚」を「加速」させて、
龍の雰囲気を、イメージの中で、
どんどん巨大化させていくんです。

なんとなく‥‥わかる気がします。

強度を上げていくというか。

そうすると、龍が、僕の望む表情に、
迫力のある表情になっていきます。

感覚、かあ。

怖い、嬉しい、痛い、畏れ‥‥とか、
何でもいいんですが、
描いている人が、ある「感覚」について、
リアリティを感じているか、
そのことが、なにより重要だと思います。

技術的な「うまいヘタ」もありますけど、
その作品が、
本当に人を惹きつけるかどうかは、
作家が、何らかの「感覚」を、
どれだけ本気でリアルに感じているかに、
かかってくると思います。

で、その「リアルな感覚」を、絵にする。

はい。

自分は、たとえば、
金子さんの描いた「ゾウ」の絵を見ると、
「なんて自由なんだ」と思います。

ピンク色だし、トゲトゲも生えているし、
目だって10個くらいついてるし。

自由、ですか。

この間、テレビで布袋さんが‥‥
布袋さんと言っても、
この場合、七福神の布袋さんじゃなくて、
ギターの神様の布袋寅泰さんですが、
そちらの布袋さんが、
「14歳でギターを手にしたとき、
　なんて自由な楽器なんだろうと思った」
って、おっしゃっていたんです。

ええ。

自分も好きでギターを弾くんですけど、
ギターを自由だと感じたことは
一度もなくて、
むしろ「なんて不自由な楽器なんだ！」
と、ずーーっと思ってきたので、
そこがつまり、
才能のある人と凡人との差なんだなと。

自由と思えるかどうか、か‥‥。

ご本人的にどうかわかりませんけど、
僕は、なんて自由なゾウだと、
金子さんのゾウを見て思ったんです。

で、自由に描けるのは、
金子さんの「ホームグラウンド」が
「ここ」だからなんだろうな、と。

自分が自由かどうか、
自分では、よくわからないんですけど、
あれは‥‥、
ああいうゾウのイメージを通じて
表現したかった
「そのときの自分の感覚」なんですね。

もっと言えば‥‥自分自身というか。

自分‥‥金子さん自身。

妖怪や精霊や神様を描くのが好きだと、
それは本当ですが、
でも、
いろんなものをそぎ落としていったとき、
最後に残るのは「自分」だと思う。

自分は、自分に、
いちばん興味を持っていると思います。

妖怪よりも？

はい。

そのことに、とても共感します。
自分は、自分のことをわかりたいですよね。

目に見えない世界よりも、
自分自身のほうに、関心があると思います。

そういう世界を通して、
結局は、自分が何者なのか知りたがってる。

なぜ自分は、妖怪の絵を描いているのか？
見えない世界を見ようとしてた金子さんは、
本当は「自分」を見ていた‥‥。

ぼくは、この道を、
どこまで歩いていけるかなと思います。

つまり、妖怪の絵って、
モチーフとしてなかなか売れませんし、
そのうえ、
ぼくの絵は大きいから、尚更なんです。

ええ。

でも‥‥その道を歩いていった先には、
どんな自分がいるんだろう‥‥。

別の意味で「見えない世界」ですね。

誰かにどんなにあこがれても、
その誰かになるのは、無理ですよね。

ですから、自分は、
自分の延長上のものにしかなれない。

はい。

だったら、その延長上にいる自分は、
どんな絵描きなんだろう。

80歳になった、金子さんとか？

その歳まで、
今の絵のテーマを追求し続けていたら？
どんな自分に、
どんな絵描きになれるだろう、
どこまで歩いて行けるだろうと思います。

歩けなければ這っても、休んでもいいし。
でもまたいずれ、歩き出すと思います。

120歳くらいまで長生きして、
ご自身が妖怪みたいになってたりとか。

ああ、それは、すごく興味ありますね。
そうなった自分を、見てみたい（笑）。