──

あらためて、震災のことを、うかがいます。
地震が起きたときは、たしか海外に。

石渡

はい、商談で上海に滞在していたんですが、
携帯のアラームが鳴ったので
地震が起こったことは、わかったんです。

──

津波も来そうだ、みたいなことも。

石渡

震度いくつ、何々沖というアラートが
連続で出てきたので
大きな地震だってことも、すぐわかりました。

ホテルに戻ろうと移動している最中に
嫁さんからの電話が繋がって、
「いま、娘２人とお義母さんと４人で
　車に乗っているんだけど、
　渋滞で、津波に追いかけられている。
　どうしたらいい？」と。

──

わあ‥‥。

石渡

いますぐに車を捨てて
鉄筋コンクリート製の家に逃げろと言ったら、
付近に、たまたま
３階建ての鉄筋の家があったらしく
そこへ逃げると言って、電話が切れたんです。

──

知らないお宅ですよね、当然。

石渡

はい。その後、ホテルに戻って
何度も電話かけたんですけど、もう繋がらず。

──

じゃ、本当に一瞬、運良くつながって。

石渡

テレビを見ていると、
南三陸町で何万人が行方不明ってニュースが
流れたりしていました。

仙台空港の手前にある
何もない田んぼが津波に呑まれていく映像や、
自分は何もできないのに
テレビの向こうではすごいことが起きていて。

──

心配だったでしょう。

石渡

もう、全国の知り合いに電話して、
その人を経由して
誰か家族に繋がらないかと思ったんですけど、
ダメでした。

生きた心地もしないような状態のまま
翌日、飛行機を朝の便に切り替えてもらって、
成田に着いたんですが‥‥。

──

ええ。

石渡

完全に交通が麻痺していました。

我孫子に住んでいる友人が
バイクに乗るのが上手な人だったんで、
「迎えに来てくれ」と電話して。

──

はい。

石渡

その人は、すぐ来てくださいました。

我孫子まで連れて行ってもらい、
レンタカーを借りようとしたんですが、
どこでも借りられず、
仕方なく
見ず知らずの板金屋さんを訪ねて
「気仙沼の者ですが
　代車を貸していただけませんか」
とお願いしまして、
なんとか、貸してもらったんです。

──

わあ‥‥板金屋さんの代車。

石渡

その時点で、すでに３月12日の
夕方４時くらいになっていたんですが、
さあ出発だというときに、
福島の原発事故のことを知ったんです。

親戚に「行くな」と言われたんですが、
行かないなんて、できませんでした。

──

そのときは、まだ、
ご家族とは連絡が取れてないんですか。

石渡

取れてなかったです。

──

電話で「３階建ての鉄筋の家」に向かった、
ということだけで
具体的には
どこの鉄筋の家か知らないわけですもんね。

石渡

東北道を北上していったんですが
大渋滞の郡山を抜けて、
だいぶ迂回してようやく秋田を抜けたら
雪で通行止めで‥‥。

22時間くらいかかって、
ようやく、気仙沼にたどり着いたんです。

──

ご家族は‥‥。

石渡

市内におばあちゃんの家があって
「なにかあったときには、ここへ集まろう」
と家族で決めていたんです。

そこに着いたら、家族みんながいました。

──

みなさん、ご無事で‥‥何よりです。

石渡

あとから、避難した鉄筋の家の写真を
見せてもらったんですが
３階ギリギリまで、水が来ていました。

──

その時点で、
会社の被害状況はわかってたんですか？

石渡

いえ、社長と弟が見に行ったそうなんですが、
「もうダメだ、終わりだ」と。

実際に被災していると
外の状況が、まったくわからないんですよ。
まわりの人たちが
どれくらいの規模で被災しているのか、全然。

──

自分の身の回りのことで精一杯ですよね。

石渡

物理的にも、停電でテレビはダメ、
充電が切れたらインターネットも見られない。

そんな状況で、家族でいろいろ話したんです。
うちはスリランカに工場を持っていて、
社長はスマトラ沖地震の津波を見てるんです。
幸い、被災はしなかったんですが。

──

では、そのときの経験から‥‥。

石渡

そう、社長である父親は
「復興するのには５年10年はかかる」
と言って、肩を落としていました。

──

工場は、お父さんが建てたんですか？

石渡

初代の祖父が頭で考えて指示する人で、
父が実行部隊だったんです。

ですから、商品にしろ、工場にしろ、
実際につくりあげたのは自分だと、
そのような気持ちだったと思います。

──

石渡商店さんの被災した建物には
ぼくも、震災の年に訪問させていただきました。

石渡

ああ、そうですよね。

あのとき見ていただいたとおりですが、
川の対岸から工場を見たら、ぜんぶダメでした。
４日後くらいに行ったんですが
まだ火が出ていて、煙も上がっていました。

──

はい。

石渡

社長は、再建に前向きではなかったんです。

そこで、
弟とふたりで、腹を割って話をしました。
自分たちで会社を継ぐのか、どうするのか。
最終的には、再建しようと決めました。

──

石渡さんと、弟さんとで。

石渡

ええ、自分たちの勝手な考えでしたけど、
父のところに行って話をしました。

再建するにしても
「誰かに言われたからやった」というのは
嫌なので、自分たちから言い出した、
何もわからないけど、
前に出てがんばるから応援してほしいって。

──

それは、震災から‥‥。

石渡

１週間後です。

父も、お前たちが言うんであればやろうか、
ということで納得してくれました。

──

まず、何から手を付けたんですか？

石渡

動ける人間で、従業員を探しました。

ぜんぶで「28名」いたんですが、
避難所がどこにあるかもわからないんです。
携帯なんか、つながらないし。
歩いて避難所を回って従業員を見つけては、
他の従業員に会ったら報告してくれと。

──

震災直後は、避難所の入り口などに
ものすごい数の
尋ね人の「貼り紙」が、貼ってありました。

石渡

次に、あるていど連絡網ができたところで
被災した工場に行ってみたんです。

工場につくまでの500メートルが、
もう、２時間半ぐらいかかったんですけど。

──

ガレキの山で、へたしたら
釘とか踏み抜いちゃうような状況ですよね。

石渡

長靴の底に鉄板を敷いて、歩きました。

掃除をしようと思っていたんですが、
何ていうんでしょう、
私の感覚では、もう何十年も
「石渡商店」という看板を見ていた場所が
一瞬にしてなくなってしまうと‥‥。

──

ええ。

石渡

つまり、つい昨日まで見ていた風景、作業場、
そういったものがなくなって、
想像したこともない光景が目の前に広がると、
自分がどの時代の、どの場所にいるのか、
わからなくなっちゃうんです。

──

そうなんですか。

石渡

でも、瓦礫の撤去をはじめたら
見慣れた包丁やら時計やらが出てくるので、
それで、
だんだん、現実感を取り戻してきたんです。

──

片付けには、どれくらいかかったんですか。

石渡

まる１年ですね。

──

かつて自分たちの工場が建っていた場所に
苦労して通っては、
いろんな道具や引き上げては、洗って。

石渡

河川敷にあったんですね、うちの工場。

そこは、気仙沼市の土地じゃなくて
宮城県の土地だったので
ガレキの撤去は、
おそらく最後になるだろうという判断で、
自前のトラクターやユンボで
ガレキをどかして
自力で道をつくったりもしていました。

＜続きます＞