──	お母さまの浜子さんから受け継いだものって たくさんあると思うんですが それをいくつか、教えていただけませんか。
辰巳	母が見せてくれたものでね、 いちばんすごいものは‥‥愛の込め方ね。
──	愛の込め方？
辰巳	私の母という人は、 それはもう、弾力性のある「愛の込め方」が できた人だと思うんです。 弾力性と言うより他に、表現のしようがない。 本当に「弾み」があったの。

──	弾み、ですか。
辰巳	ええ、弾みがあった。あれは、母独特だった。
──	具体的には、どういうことですか。
辰巳	たとえばね、 これは、何べんも言っていることだけど、 私たちは戦争中、 自分たちで小麦を作っていたんです。
──	はい。
辰巳	でも、当時は統制の時代ですから、 その小麦をひくのにも 人間用の粉屋に持って行くことはできない。 でも、 馬の餌を作るところには、持って行かれた。
──	あ、そうなんですか。
辰巳	栄養的には素晴らしいんですけど 馬の餌ですから粗いんです、ザラザラして。 近所の人たちは それで、うどんを打っていたんですが ようするに グルテンが細かくなっていませんから 薄く延ばせないのね。 しかたがないから 厚く延ばして、ブツブツ切って茹でる。
──	ええ、ええ。
辰巳	すると、何ができあがると言ったら‥‥ もうね、 「おいしくない最たるもの」ができあがる。 カボチャを茹でたお汁のなかに そのザラザラを捏ねたものが入るんだから、 もう、これがね、 うんざりするぐらいに、おいしくないの。
──	ははあ。
辰巳	でも母は、その同じ粉で 私たちに、何を作ってくれたかというと‥‥。
──	ええ。
辰巳	パン・ド・カンパーニュを焼いてくれた。
──	‥‥戦時中に。
辰巳	今でこそ、パン・ド・カンパーニュなんて ちょっとましなパン屋さんに行けば 売っていますけど、 あの当時、あれと同じものを焼いて、 「さあ、おあがんなさい」って。 だから、当たり前のように食べてましたよ。 一日おきくらいに、母が焼いたから。
──	どのようにして、召し上がったんですか。
辰巳	ごまのペーストを持っていたので そこへハチミツを入れて、 練って、サンドにして‥‥最高よ。

──	最高‥‥なんでしょうね！
辰巳	焼けたら、防空壕にも置いておくの。 そうすれば 大空襲の真っ最中でも食べられるんです。
──	非常時でも、お腹を満たせる。
辰巳	空襲の最中には、火を焚けないんです。 でも、日本の主食は 必ず火を使わなきゃならないじゃない？ だから、火を使わずに 食べられるものを持っている、ということは 当時、本当にすごいことだったんです。
──	お母さまは、どうして パンを焼こうと思いついたんでしょうか。 近所がみんな「うどん」なのに。
辰巳	まだ学生のころ、女性の宣教師が パウンドケーキを焼いて 食べさせてくださったことがあったから それで、ひらめいたんでしょう。 蓄えてきた知識と経験と、 何とか家族を守りたいという愛の気持ち、 それらがひとつに響き合ったときに パッと出てきたアイディアだったと思う。
──	お母さまの作る「心臓焼き」という卵焼きも 迫力満点ですよね。
辰巳	あれもね、昔は卵が高かったから。 お正月の伊達巻にしても 思うほどには、食べることができなかったの。 何個って決まってたのね。
──	なるほど。
辰巳	だから、私たちが卵焼きを 惜しみ惜しみ、食べている姿を見て いじましいと思ったんでしょう。 大口を開けて食べさせたいと思ったのが そもそもの、はじまり。
──	それが、あの、10個の卵を一発で焼く、 豪快で、とても上品な卵焼きになった。

辰巳	お金がなかったときにこそ、 食べものが少なかったときにこそ、 母は、工夫をしたわね。
──	それは、お母さまらしいことですか。
辰巳	とても、母らしいこと。 ‥‥私はね、病気で重湯しか飲めない方には、 青菜の葉先に オリーブオイルを落として、 ちょっと塩を濃い目に、茹でてあげるんです。 で、それをペーストにして、重湯に添える。 そうするとね、 その青菜は、もう甘いぐらいおいしいんです。
──	へぇー‥‥。
辰巳	そうやって作った重湯と青菜のペーストとを かわりばんこに、口に運んであげる。 青菜というのは「畑の血」ですから へたな点滴なんかより よっぽど、力をつけると思うんです。
──	そうですか。
辰巳	だからね、母に教わったいちばんのことは、 「愛」というものには 「込め方」がある‥‥ということです。
──	はい。
辰巳	でもそれは、難しいことじゃなくて、 大きな大きな卵焼きを焼いてくれたことだとか、 重湯に青菜を添えることだとか、 そんな、何でもないことの積み重ねだと思う。
──	はい、そう思います。 十分わかってないかもしれませんが、なんだか。
辰巳	そしてね、 そういう小さなことで訓練しておけば いつかきっと、 もっと大きなことに、役に立つと思う。
──	ああ‥‥。
辰巳	たぶん「愛」というものは いのちそのものが、行き着くところなのよね。 いのちが行き着くところに、「愛」がある。 いのちの核心に「愛する」という行為がある。
──	はい。
辰巳	私は、ここまで生きてきて、そう思うんです。 愛こそが、生きることなんだって。

＜終わります＞