──

やればやるほど、難しくなるとは、
すごいものです、役者の仕事って。

柄本

本当は、演技をするにあたっては、
何も知らなくていいはずなんです。

でも、役者をはじめたからには、
続けるからには、
知識や経験が頭や体に残っちゃう。

──

それが「邪魔」するんですか。

柄本

役者というものを知れば知るほど、
何にも知らないときのほうが、
夢中で、
楽しんでやっていたなと思います。

だからこそ、いまはせめて、
自分なりの秘密を、
作品ごとに持てたらいいなあって。

──

なるほど‥‥。

柄本

まあ‥‥こんなこと言っていても、
昔の作品を見たら、
やっぱりガッカリするんですけど。

──

しますか、ガッカリ。

柄本

しますねえ、ガッカリ。
母ちゃんに言ったことあるんです。

俺、初号試写を見て、
毎回、ガッカリするんだよねって。

──

それはつまり、ご自身の演技に？

柄本

そう、初号を見るたびに、
次はもっとマシにやってやろうと
思うんだけど、
また次の初号でうちのめされて、
毎回毎回、
絶望的にガッカリすんだよねって。

──

そうしたら、お母さまは‥‥。

柄本

「待つのとガッカリに慣れるのが、
役者の仕事だよ」って。

──

角替和枝さんが、そんなふうに。

柄本

そう、だからたぶん、きっと、
ガッカリは
一生ついてまわるんでしょう。

──

でも、時間を経ることによって、
「ガッカリ」が
「あれ、案外いいかも？」
みたいな方向へ変わったりとか。

柄本

ああ、それは、あると思います。

１０年くらい前の自分の演技を、
気まぐれに見たときに、
「楽しそうにやってるじゃん」
みたいに、思ったりもするので。

──

そうですか。

柄本

ただ、それも‥‥
最初の映画だけは例外なんです。

──

『美しい夏キリシマ』？

柄本

あれは‥‥ずーーーっと、ダメです。

はじめて観たときもそうだったけど、
あの映画の中の俺、いつまでもダメ。

──

そうなんですか。

柄本

自分だけ、「色」がちがうんです。

あの映画の世界から、
自分だけが、
浮き上がっているように見えます。

──

あの作品はたしか、
演技の経験が、ほとんどない状態で、
臨んだんですよね。

柄本

そうですね‥‥まったくのはじめて。

セリフを言うのも、
カメラの前に立つのも、はじめてで。
でも、それにしたって‥‥って感じ。

──

ご覧になることも、あるんですか。

柄本

えーっと、ほとんどないんですけど、
３年前だったかな、
１４年ぶりくらいに、映画館で観て。

撮影地の宮崎で上映会があったので、
そこで観たんですけど、
３分の２くらい、下を向いてました。

──

なんと。

柄本

もう、ワンカット目からダメです。

画面を見ていなくても、
自分の声を聞くだけでもダメです。

──

そんな（笑）。

柄本

いや、どうしてこんな人が、
今、こういう仕事できてるんだろう、
みたいことさえ思いますね。

──

そこまで言われると、
逆に、あらためて観たくなります。

柄本

いや、もちろん、
ぼく以外の役者さんは素晴らしいし、
作品としてもいいから、
みなさんが観ていただく分には是非、
とは思うんですけど。

──

ご自身としては。

柄本

ちょっと、冷静ではいられなくなる。

──

そういう作品って、
でも、他の人にもあるんでしょうか。

柄本

ですかね‥‥そんな話もしないけど、
そうだ、そうそう。

──

ええ。

柄本

うちの親父は、たまに
自分の出た作品を観てるみたいです。

つい、こないだも
森繁久彌さんの『大往生』っていう。

──

あ、テレビのドラマ。

柄本

そう、あれで自分の芝居を見ながら、
クッククック笑ってました。

──

そうなんですか、へええ。

柄本

「このときの俺、ちょっといいよな」
とか言いながら。

いやいや、あんた、すげえな‥‥と。
そういうふうに、よく思えるなあと。

──

キャリアのなせる技、なんですかね。

柄本

どうなんだろ。いつか思えるのかな。

──

その境地は、まだ遠いですか。

柄本

ですね‥‥どれだけ時間が経ったら、
昔の自分の芝居を、
距離感もって観れたりするんだろう。

まだちょっと、先かもしれないです。

＜つづきます＞

2020-02-24-MON