──

柄本明さんへのインタビューでは、
いちばんはじめに、
「俳優とは、どういう仕事ですか」
とお聞きしたんです。

柄本

書いてあることを言うだけ‥‥。

──

そう、まさにそうおっしゃいました。

でも、ぼくら観ている側は、
当然、そんなふうには思ってなくて。

柄本

まあ、そうでしょうね。

──

ドキュメンタリーでも、
同じようなことをおっしゃっていて、
確たる思いなんだなと、
あらためて感じたんですけども。

柄本

ええ。

──

でも、その直前の場面で
「考えて考えて考えて考えるんだよ」
「具体的に身体にフィットするまで」
ともおっしゃってるんです。

柄本

ああ、言いますね。

──

ようするに、そこを経たうえでの、
考えて考えて考えたうえでの、
「書いてあることを言うだけです」
だったのか‥‥と。

書いてあることを言う‥‥という、
その前にやっていることが、
どれだけたくさんあるんだ‥‥と。

柄本

うん、うん。

──

すごいなあと思ったんです。

佑さんもそうだと思うんですけど、
俳優さんって、
ひとつのセリフを言うにしても、
無限の選択肢の中から、
最終的に「言う」わけですよね。

柄本

はい。

──

そこの寄る辺のなさと言いますか、
最終的に、どうやって、
その言い方にたどりつくんですか。

柄本

どう‥‥‥‥‥‥‥そうですね。

んーーーー（長考）、
そういう言い方になっちゃった、
というのが、
正直なところかもしれない。

──

なっちゃった。と、あとから気づく？

柄本

「あ、こういう言い方しちゃったか。
次のセリフが待ってる。言おう。
今度は、こういう言い方しちゃった。
じゃ、次のセリフはこうか。言おう」
みたいな状態が続いていくのが演劇？

‥‥‥‥‥‥だったりするのかなあ。

──

セリフに導かれていくような感じ？

柄本

結局、こういうふうに言いたいだとか、
ああいうふうに言いたいだとか、
役者としては、当然あるんですけど、
「いい」とか「悪い」とか、
「上手」とか「下手」とかについて、
あれこれ考え出すと、
まったく別の何かがはじまっちゃって、
何にも見つからなくなるんです。

──

はああ。

柄本

だから、舞台の上の役者というのは、
ずーーーっと考えながら、
あっちへいったりこっちへいったり、
ジタバタ足掻きながら、
少しずつ少しずつ、前に進んでいく。

ちょっとこれ、話が支離滅裂ですね。

──

いや、わかります。何となくですが。

柄本

で‥‥ですね、よくできた戯曲ほど、
そういう感じがあります。

時生とやった
『ゴドーを待ちながら』なんか特に。

──

いい戯曲ほど、役者さんは、
あっちへいったりこっちへいったり、
足掻きながら、進んでいく。

柄本

そういう感覚が、あるんですよね。

結局、果てしないというか、
器の大きさが、ハンパじゃないから。

──

こうだと決めつけてこない。物語が。

柄本

どこへ行ってもいいからって、
そういう度量の大きさがあるんです。

で、どこへ行ってもいいし、
どこへ帰結したってかまわない中で、
「ああ、ここだ」って決めて、
安心した途端、
バチクソに怒られるんですよ（笑）。

──

ひゃー、そうなんですか！
ここだと思った瞬間に怒られちゃう。

柄本

もう、どうすればいいんだと（笑）。

──

舞台の上の役者さんには、
安心している暇がひとつもない‥‥。

柄本

ええ、そりゃないです。ないですし、
親父は、そういうことを、
見抜く力が非常に長けてるんです。

安心しきったセリフを言ったとたん、
目が据わりますから。
最終日とか、最悪だったんですから。

──

『ゴドーを待ちながら』の？

柄本

時生が、本番の真っ最中に、
出ハケ口の真正面に立ってた親父に、
「殺すぞ」って言われてた（笑）。

誰にも聞こえない、ちっちゃい声で。

──

うわー‥‥。

柄本

舞台の上の俺ら以外気づかない声で。

──

なんでしょう、
「安心」しちゃってたんでしょうか。

今日で最終日だというようなことで。

柄本

舞台を観に来る人たちは、
役者の「不安」を観にくるんだって、
そんなことを言う人ですから。

──

インタビューのときも、
初演にあたったらもうけものだって、
おっしゃっていました。

柄本

あ、そうですか。へえー‥‥。

──

何度も演ずれば演ずるほど
「こうでしょ」ってなっていくけど、
それだと、つまらないって。

やっぱり「安心」は敵なんですかね。

柄本

舞台の上の「役者の不安」こそ‥‥
って、そういうことなんですかねえ。

＜つづきます＞

2020-02-22-SAT