糸井

じゃ、座りましょうか、
座って話しましょう。

レミ

そうね、座りましょう。

糸井

今日は率さんも来てくださって。
暑いなか、ありがとうございます。

率

こちらこそありがとうございます。
ぼくは、母の通訳係として、一応。

糸井

率さんは、弟さんのほうだよね。

率

兄が和田唱で、ぼくは弟です。
父がこうなってしまうとき、
糸井さんにはほんとうに
いろいろ相談に乗ってもらって、
その節はありがとうございました。

糸井

秋に亡くなって、
そのあとコロナウイルスがあって、
いろいろ予定が変わりましたよね。

レミ

ほんとにね。

糸井

こういうつもりじゃなかったですよね？

レミ

３月に予定していた「和田誠を囲む会」も、
結局できなくなりましたよ。

糸井

その‥‥つまり、和田さんの
「控えめにしたい」という意志は、
十分に伝わっているんですよね、我々には。

レミ

ひょっとしてコロナも和田さんが
持ってきたんじゃないかと思うくらいです。

糸井

和田さんは、みごとに静かに、
下がっていく。
こんなこと、ありえないですよね。
和田さんは、みんなが偲んで、
大騒ぎするのがいやだったんでしょう。

レミ

ほんと、そう思います。
去年の秋、和田さんが亡くなっちゃったあとすぐ、
テレビ局で和田さんの特集みたいな番組を
やってくださることになったんですけど、
あの10月、台風がすごかったんですよ。

糸井

ああ、そうでしたね。

レミ

その番組は結局台風で飛んじゃった。
和田さんはああいう派手なことが
ほんとに嫌いだからね。
３月３日の囲む会もコロナウイルスで飛んじゃって、
和田さんらしいなと思いました。
結局、ちゃんとお葬式もしなくて、仏壇もないの。

糸井

仏壇、ないんですか。

率

あ、通訳入ります。
厳密には、和田家なりの
ちゃんとしたお葬式はやっていて、
仏壇らしい場所もあります。

レミ

一応ね。
ふつうの仏壇って、
お線香やろうそくがあって、
とっても死んじゃったみたいで
悲しいじゃないですか。
そういうの、和田さんが好きじゃないと思うから、
いつも使ってたテーブルの上に、
篠山紀信さんが撮ってくださったいい写真を
飾ってるんです。
そこに谷川俊太郎さんの
直筆の詩も置いてるんですよ。

糸井

谷川さんの。

レミ

朝日新聞に掲載された、和田さんに向けた詩です。
和田さんの絵といっしょに、活字になって
新聞に刷られていました。
私は新聞を見て
「えっ、うちの夫のことが書いてある、
谷川さんの詩が載ってる！」
って、びっくりしちゃってね。



やっぱりね、
和田さんは仏壇もないし、何もないけども、
谷川俊太郎さんの詩は喜ぶんじゃないかと思ってね。
それで先生のところにうかがって、
先生、うちの夫の新聞の詩を、
先生の直筆で書いていただけませんか、と
お願いしたんです。
いいですよって、すぐ書いてくださって。



篠山さんの写真があって、
まわりにお花がいっぱいあって、
谷川俊太郎さんの詩がある。
ただそれだけ。

糸井

ああ、いいですね。

レミ

和田さんが亡くなったときも、
みんなジーパン姿でした。
亡くなった和田さんも
ふだんどおりＴシャツ着てました。

糸井

みごとだなぁ。

率

お別れも、よかったよね。
地元の小さな葬儀場で家族だけが参列したんですが、
みんなジーパン姿でした。
父がジーパン大好きだったので。

レミ

みんなでスニーカー履いて、
音楽は和田さんが好きだったジャズやシナトラ。
ガンガン流して。
顔の横には、和田さんが大好きだった料理を
私がたくさん作って
重箱に詰めて置いてあげました。

糸井

それをさせたのが、父である和田誠さん。
これ、なかなかできることじゃないですよね。



「亡くなる」ということは、
自分のものにはならないんだ、と、
ぼくは吉本隆明さんから聞きました。
死はまわりが決めるものだから、
自分はなんともできないんだと、
吉本さんはおっしゃってたんです。
そのときぼくは、
たしかに死は自分のものじゃないなと、
すごく納得しました。



けれどもいまの話聞くと、
和田さんはご自身の死のあとまで
参加してますよね。

レミ

ふっふっふ。してる。ホント、ホント。

糸井

できないことだわ。

レミ

近くでみんな真っ黒の服を着てるところに、
うちだけジーパンとスニーカーだから、
焼き場の人もわかっちゃってね、
遅れてきた家族も
「あちらでございます」なんて、
すぐに和田家のとこに案内してもらえちゃう。

糸井

はぁああー。

レミ

ほんとに和田さんは、よかった。

率

ちょっと変わってますが。

糸井

すごいねぇ。

率

もともと父は、
お葬式に参加することじたい、
あまり好きではなかったんですよ。
むかし父と一緒にお葬式に参列したとき、
途中で「帰ろ」と言われて焦ったことがあります。
それくらい、父はあの空気が苦手だったんですね。

糸井

それはよくわかる、うん。

率

それを知ってたもんだから、
亡くなってすぐ、病室でみんなに提案しました。
「家族だけでいいよね。喪服は要らないよね」
「お父さんのお葬式だったら
こうだよね、こうだよね」と。
ロックミュージシャンの兄だけ
「喪服なし？　マジ？？」と言ってたのが
印象的でしたが、
その場でぽんぽんぽん、と意見が一致して。

レミ

「喪服はみんなジーパンでいいね」
しかもみんな、ぼろぼろのジーパン（笑）。



だけどね、私が、
ちょっと眠れないほど
考えちゃったことがあって。
それはお墓のことなんですよ。