ＣＭ制作のプロデューサーの仕事って、 「予算のないところでどうするか」とか、 そういうことばかりでしょう。

ええ。人に話をするときには、 まず嫌なことから、 つまり、お金の話からしなきゃいけないんだ、 ということを そのとき痛いほど学びました。

どんな会社の仕事をなさってたんですか？

おもに、製薬会社や自動車メーカーの 仕事をしていました。 自動車メーカーの仕事は、ＣＭじゃなくて、 本社１階フロアの展示映像をすべて やらせていただいたんです。 課長あたりの方が決裁権を持ってて、 「やれ、やれ」「やりたいからやるんだ」 とか、そういう感じがあって、 みっちりと仕事をさせていただきました。

その、「みっちり仕事」は たのしかったでしょうね。

たのしかったですねぇ。 ものづくりっていいな、と思いました。

わかる、わかる。

そこの方は「うちに来ないか」とまで 言ってくださいました。 だけど、そこで「ものづくり」を経験したことで、 ぼくはメーカーに行きたいと思ったんです。 つくること、そして それが目の前で消費されていくことがやりたい。 そう考えて、制作会社を辞めて、職を探しました。

先に会社を辞めちゃった、と。 すっぱりと。

無鉄砲なタイプでしたからね。 ３か月ぐらい経つと、 お金がなくなってきました。 試験に行く電車賃がなくなり、 ラジカセを質屋に入れて 面接に出かけたりしました。 「あ、どうしよう。やばい。 　仕事が見つからない」

たいへんなことになりましたね。

そこから、人生がいろいろと転がりまして‥‥ ぼくが転職活動していたのは、 アサヒビールが 「スーパードライ」を出して ２年目にあたる年でした。 「スーパードライ」は、 飛ぶ鳥を落とすような勢いだったんです。 キリン一辺倒だったビール業界が、 そうじゃなくなった時期で。

ええ、よく覚えています。

そこで、 「アサヒビールが、保有不動産を開発する 　アサヒレジャー開発という子会社を 　作りました」 というような記事が出ていました。 社員も募集していたので、 試験を受けることにしました。 それが話がどこからかコロッと変わりまして、 ぼくはアサヒレジャー開発という会社に 入るつもりだったのに、 いつの間にかアサヒビールの 本社入社になっていたんです。 試験の３回目の段階で、 副社長面接だったんですよ。早い早い。

「スーパードライ」は 本当にすごかったですからね。 ‥‥そういえば、アサヒビール会長の樋口さんと 野球場で会ったことがあります。 野球場で、やたら ビール飲むオヤジがいたんですよ。

わかります（笑）。アサヒは、そういう感じ。

球場の客席によく知らない夫婦が座ってて スーパードライの売り子さんが来たら、 とにかく「おっ！」と言って うれしそうにいちいち買うんです。

はははは。

３杯目か４杯目かを買うときに、 「いかがですか」って ぼくにビールを差し出してくださいました。 それが実は樋口さんだった。 なんて言ったらいいでしょうね、 とにかくあの人は「地面」で仕事されてますね。

そうなんですよねぇ。 ぼくはエレベーターで、 社章をつけてなくて怒られました。 「ちょっと来い！」と言われて、 この人誰だろう？ って思ったら、それが樋口さんだった。 電話も、よく直接掛かってきましたよ。 「樋口だ」 「すいません。どちらの樋口さんですか」 「アホか！」

球場でお会いしたとき、樋口さんは とてもおやさしそうに見えましたが 怖いときは怖いですか？

怖いときは怖かったです。 特に、当時のアサヒビールは すごく熱があったと思います。

おそらく、危機意識も すごかったんでしょうね。

そうですね。 どん底を経験してますから。 なぜぼくが当時、どさくさにまぎれて 入社できたかというと、 アサヒビールに、ぼくの年代の人が すごく少なかったからです。 ビールが売れず、工場を売却してリストラやって、 新卒採用が８人だけの世代だったんです。 その「８人」も、酒屋さんの息子とか、 アサヒビール入りゃビールがただで飲めるだろう とかいう、不埒な考えで入ってきてる 連中ばっかりでした（笑）。 その新卒８人が、 働き盛りの30代前になったとき、 人口分布的に「やばいぞ」と いうことになったんです。 もう、スーパードライも売れるし、 猫の手も借りたい状態。

ぼくは、キリンのほうの仕事をしてたから スーパードライが出てきて、 みんなが「負けるか」って 思ってたところにいました。 ものすごくおもしろかったですよ。

（つづきます）

2009-03-13-FRI


（C）HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN